François Ardeven

03/10/2020

Les poètes malheureux ou trahis, pour leur regret, se rassemblent sous les antiques sonnets qui sont de petites lettres intimes et de beaux papillons qui chantent, strophes déployées, le grand « malheur d’aimer ». Ce malheur bien étrange, car plus grand encore, son contraire, se teinte d’une couleur rose sang sombre parfois quand on aime dans son camp. Les raisons d’une telle fatalité, « ce Freud (sonnet 57) », ne les dira pas.

Je lance mon corps aux ragazzi, je meurs dans l’arène des nuits. Jeunesse peut, vieillesse sait. Rengaine des amours de la gaiezza.

Qui aime-t-on alors ? Un autre bien sûr, mais aussi soi dans un état plus charmant et plus prometteur toujours, le cristal qu’on fut et qu’on n’abandonne pas. Parfois, une mère comme un rapace plane toute la vie sur soi. Mais on a dit : pas de Freud !

Il y a aussi que certaines natures sont érastiques et qu’elle se nourrissent - assez régulièrement - du désir d’une jeune âme (souvent) mâle d’apprendre. Plaisir de l’éraste - P.P.P. le fut comme Shakespeare, dit-on - en effet à voir un plus jeune que lui grandir au prix d’un abandon régulier. Le tu de l’étreinte initiale devient assez vite un Vous (« per vostra colpa ») qui dit à l’autre : aujourd’hui je vous aime de plus loin, la maturité que je vous ai permise – avec un peu de perfidie ? – m’est comme un droit de cité interdit.

Je reste vieux garçon, Callas est mon horizon. J’aime toute l’équipe du film de la vie, un à un, singulatim. Je les cite en catalogue comme Homère ses vaisseaux, et Cavafy les oiseaux. Communiste, on appelait ça ainsi.

Je me garde et me perds. La mort seule m’imposera son ici. Je n’y serai plus alors. Vous si ?