_

Saynète n° 65

 

 

 

[…] j’ai, un jour, appelé Robespierre un pion et Jean-Jacques un « pisse-froid ».
« Pisse-froid » a failli me brouiller avec toute la bande.
On me passait la pionnerie de Robespierre, quitte à y revenir et à discuter ça plus tard, mais « pisse-froid » appliqué à Rousseau était trop fort.
Que voulais-je dire par là ? Quand on lance des mots pareils, il faut les expliquer… Que signifiait « pisse-froid » ?
Eh ! Mon Dieu, je ne suis pas médecin, mais j’ai entendu appeler pisse-froid, même par ma mère, les gens qui n’étaient pas francs du collier – qui avaient l’air sournois, en dessous !
« Alors, Jean-Jacques était en dessous ? »
J’ai eu bien du mal à m’en tirer et j’ai dû faire quelques excuses, j’ai dû retirer pisse-froid. Je l’ai fait à contrecœur et pour avoir la paix.
Il ne rit jamais, ce Rousseau, il est pincé, pleurard ; il fait des phrases qui n’ont pas l’air de venir du cœur ; il s’adresse aux Romains, comme au collège
Il sent le collège à plein nez.
Pisse-froid, oui, c’est bien ça !
 
Je tiens pour Voltaire. […] le Voltaire qui me va, n’est pas le Voltaire des grands livres, c’est le Voltaire des contes, c’est le Voltaire gai, qui donne des chiquenaudes à Dieu, fait des risettes au diable, et s’en va blaguant de tout…
« ALORS TU ES UN SCEPTIQUE ?? » dit Matoussain, s’écartant de deux pas et croisant les bras en me fixant dans les deux yeux.
J’ai retiré pisse-froid pour Rousseau, je maintiens sceptique pour moi.
« Et tu te prétends révolutionnaire !...
— Je ne prétends rien. Je prétends que Rousseau m’ennuie. Voltaire aussi, quand il prend ses grands airs, et je n’aime pas qu’on m’ennuie ; si pour être révolutionnaire il faut s’embêter d’abord, je donne ma démission. Je me suis déjà assez embêté chez mes parents. »

 

Jules Vallès, Le Bachelier, 1881, chap. 6 « La politique ».

 
 

 

 

Benoît Autiquet

27/05/2017

 

 

 

Ce texte est une rencontre avec plein de mots que je reconnais ; il provoque pourtant en moi un grand sentiment d’étrangeté. Commençons par la phrase à laquelle j’adhère de façon la plus pure : « si pour être révolutionnaire il faut s’embêter, je donne ma démission ». C’est sans doute très superficiel, mais ce qui a pu me repousser dans l’extrême-gauche française, avant toute raison intellectuelle, c’était l’extraordinaire austérité de ses membres et de leur discours. « La révolution n’est pas un dîner de gala », sans doute, mais peut-être pourrait-on imaginer de s’amuser autrement que dans un « dîner de gala » ?

Deuxième phrase réjouissante, surtout dans une conversation entre révolutionnaires : « je maintiens sceptique pour moi ». Mais immédiatement, mon identification est troublée par l’incarnation du terme dans la figure du « Voltaire des contes » : celui qui « s’en va blaguant de tout ». L’autre, celui qui chouine, Rousseau, est un « pisse-froid ». Cela devient alors, pour moi, très confus. Je comprends spontanément le désir de désir dans la révolution. Mais que l’étendard de ce désir soit Voltaire, ça me dépasse complètement. Voltaire, c’est la froideur absolue. Pire que ça : la froideur contente d’elle, distante, autoritaire. Si jouir de la Révolution équivaut à se foutre en permanence de la gueule du monde, je donne ma démission.

Cette réaction épidermique n’est évidemment pas le mot de la fin. J’aimerais comprendre l’obstacle qui surgit soudain entre Vingtras/Vallès et moi. Comment moi qui me suis toujours senti trop jouisseur pour être révolutionnaire, et trop révolutionnaire pour être tout à fait jouisseur, puis-je être ainsi renvoyé au rang de « pisse-froid », alors que je partage avec ce texte le souci du désir dans la révolution ?

En fait, nous avons le même souci, mais pas le même problème. La dernière phrase de l’extrait attire mon attention : « Je me suis déjà assez embêté chez mes parents ». Impossibilité de l’identification immédiate : comparer mon enfance à celle, violente et malheureuse, de Vingtras serait tout à fait malvenu. Comme d’autres de ma génération et de ma classe sociale, j’ai eu des parents qui, « élevés à la dure », ont voulu me protéger de toute violence. Et ils étaient très soucieux que je ne m’embête pas : ils m’achetaient des jouets, des consoles, des livres adaptés à mon âge, me payaient des activités… Mais alors, l’extérieur s’est mis à poser problème : j’ai eu, assez tôt, peur du dehors. Et lorsque je lis les histoires du jeune Vingtras, qui circule dans le Paris tumultueux du début des années 1850, je m’émerveille de la porosité entre le taudis qu’il habite et la rue, le monde extérieur, qu’en un clin d’œil, qu’en un mot d’ordre, une grande foule occupe. L’identification qui s’esquisse exige donc un petit aménagement du texte : pour décrire mon enfance, je ne dis pas que je me suis embêté mais que je me suis senti étouffé, par les murs de l’appartement familial, qu’environnait un dehors menaçant. Vallès me permet de reconnaître que le fantasme révolutionnaire résout un problème social ressenti très tôt dans l’enfance, mais aussi que son problème est bien différent du mien.

Et mon émotion révolutionnaire n’a donc pas la même forme que la sienne. Elle ne se résume pas dans un éclat de rire sarcastique, mais dans une saynète rêvée : une discussion qui aurait lieu, en marge d’un grand rassemblement populaire, avec des hommes et des femmes que je croise quotidiennement mais à qui je n’ai jamais adressé la parole. Et, peut-être, on se rendrait compte qu’on peut sentir et rire ensemble. Angélisme, compassionalisme ? Sans doute, peu m’importe. Je ne prétends pas que mes fantasmes soient réalistes, ni qu’ils soient originaux. Mais cette saynète participe de la condition sentimentale – partagée ? – de ma révolution.

 

 

Powered by : www.eponim.com - Graphisme : Thierry Mouraux   - Mentions légales                                                                                         Administration