Aimez-vous :

- raconter des histoires ? J’en fais, pour sir, a tout bout de
champ et sans retenue.

- dire des comptines ? J’en dis parfois ; enfant, jJaimais
entendre celles de ma mere et je
tétais les mots qui sortaient de sa
bouche comme du lait nourricier
dont je ne fus jamais rassasié de
mon vivant.

- dire des proverbes ? Je les détourne souvent jusqu’a
Pexces.
- faire des jeux de mots ? Oui, sérieusement.
Pourquoi ?

Une fois n’est pas coutume, je réponds en francais.

Mon anglais est devenu proverbial: «la langue de
Shakespeare » !

Mais j’ai dix mille langues et certaines m’accusent
D’avoir raconté trop d’histoires.

Pourriez-vous dire ou penser : « Jaime la littérature » ?

Littérature, ton nom sonne comme la promesse de mettre les
mots en peinture, de faire chanter la lettre sur les murs, d’une
ivresse amoureuse et d’'un dépaysement de chaque instant —
Vérone, Venise, Vienne, viens-tu, veux-tu ?

Hélas, il sonne aussi comme loccasion d’une méprise. A
Chypre, un jour, un traitre inventa le vaudeville ; ainsi, Iago faillit
régler son compte a la tragédie et le rideau tomba sur des corps
eux-meémes tombés pour rien, non pour une reine.

Littérature, une intrigue fut-elle déja fomentée en coulisse
contre toi par I'une de tes créatures ?

Quelle différence faites-vous entre le plaisir de lire et le plaisir de regarder un
film ou une série ?

Au cinéma, chacun peut lire la force de leurs émotions sur les
changeants visages de mes personnages.

Comme, de tous temps, la lave coule sur les terres arables
espérant pareillement le feu et la fécondité, ou bien le déplaisir et la
vitalité, la violence de la passion les a projetés de mon theatrum
mundi jusqu’aux studios de Hollywood, Paris, Rome...

Ainsi, mes amants sont éternels ; plus mes rois meurent, plus
ils sont vivants, et toi aussi, mon César... tu survis indéfiniment a
tes blessures. Autour de ta dépouille ensanglantée, James Mason
tarde a enchainer et, de méme qu’Antoine le virtuoso donne a
Brutus une lecon de jeu, le jeune Brando fait briller la gestuelle de
PActor’s Studio.

Cest que Mankievicz a bien lu comme, avant lui, j’ai lu
Plutarque et tant d’autres, ne m’interrompant que pour écrire et
jouer la comédie, sans considérer mon plaisir, mais sans rien
sacrifier de mon désir.



Parlez-vous de livres avec des amis, des collegues ?

Notre époque agitée nous prive du loisir de la discussion. A la
taverne, certains confreres s’échauffent trop vite et attirent
toujours plus sur eux les foudres des Puritains ; d’autres ne s’y
montrent jamais, fuyant le public pour passer plus de temps aupres
de leur blonde... Quant a moi, je me méle de tout et a tout le monde,
incognito. Je parle beaucoup, oui, mais trés peu de poésie : de la
justice des rois et de notre Common Law, plutét, ainsi que de
morale et de métaphysique ; de ’amour et de la beauté, aussi, sans
modération.

Faites-vous partie d'un réseau de lecture (groupe, café littéraire, etc.) ?

Nous n’avons rien de tel ici, a Londres ; un réseau n’est pas
une initiative au gout de notre souverain, qui y voit plus stirement
un nid de Jésuites ou de Puritains qu’'un rassemblement d’ames
pacifiques.

Vous arrive-t-il d'offrir un livre ?
Pourquoi ?

Le Temps manque ; dans sa besace, il jette les aumones qu’il
va recueillant pour I’Oubli, géant mécontent de lui-méme et
monstre d’ingratitude.

Est-ce qu’il vous est égal qu’un livre soit un bel objet ?

J’ai prété, un jour, un livre, beau d’aspect et de contenu, a I’'un
de mes héros. Hélas, I'ingrat n’y a va que des mots, des mots, des
mots. Et, tandis que la reliure est indispensable a son succes, elle
n’en est pas moins, depuis peu, prisonniere d’un livre de poche ou
mon Prince, indéfiniment, la déprécie... Tant pis.

Pensez-vous que les genres suivants appartiennent a la littérature ?
Pourquoi ?

le thédtre

le rap

le slam

la chanson

la BD

les mangas

le roman policier
la science-fiction
Theroic-fantasy
lessai

le reportage

Je ne sais dire si le théatre s’est compromis avec Littérature.
Le mien, sans doute, mais dans mon dos — de méme que, sans
préavis, la Gloire couche avec le premier audacieux.
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Mon O de bois, si vous m’en croyez, vibre tant et tant des
accents du slam et de la chanson, il est si pénétré d’heroic
Jantasies, que les genres, assurément, s’y confondent.

Ma bande rapiécée, souvent sans dessein, s’y montre
bigarrée telle un manteau d’Arlequin. Et, si le gars ment, la joue de
la fille rape un peu: retourne sa robe, alors, et tu verras votre
démon verlan se mirer dans notre monde a I’envers !

God save the Queen and Will shakes the scene !

Un livre, un poéme, une phrase ont-ils influencé votre vie ?

Seule m’importe, et encore, I'influence qu’ils ont sur les vies
de Roméo, Brutus, Desdémone, Cordélia et Prospéro, ... et celle
qu’ils ont sur les spectres en faveur desquels ils ont également
comploté ou intercédé.

Qu’aimeriez-vous que lécole fasse lire ?
Tout ! Du ciel étoilé jusqu’au marc de café.

Le fait d’expliquer un texte est-il, selon vous :

- un enrichissement ? Je prendrais volontiers a une
explication trop riche pour
donner au pauvre silence trop
souvent outragé et mis au ban, si
injustement craint et mésestimé,
ou encore si communément trahi
et isolé.

- un appauvrissement ? Je trancherais sans rougir dans
P’étoffe d’une explication qui, au
vrai, me mange la laine sur le dos
et empéche qu’on jouisse en
premier lieu de mon verbe.

-un jeu ? Peut-étre, mais ce n’est pas ainsi
que j’aime jouer.

Si les enfants n’arrivent pas a lire, est-ce grave ?

Les enfants de nos faubourgs ne savent pas lire; il est des
hommes sans maitre, devenus prophetes, qui ne lisent que dans les
astres, et Dieu, qui lit dans les cceurs, illumine en retour leurs
esprits de sa Grace. Quant a ceux qui ont recu assez d’instruction,
ils sont férus de ce latin auquel trop de nos concitoyens n’entendent
rien. Ainsi va notre temps, vers l'incertain.
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Certaines ceuvres traversent les siecles. Comment lexpliquez-vous ?
Je ne l'explique pas, je le fais (traverser les siécles : quatre

Voici des réponses données par des écrivains a la question « Pourquoi écrivez-
vous ? ». Parmi ces réponses, quelles sont celles qui vous plaisent (les réponses
sont en gras) ? Pourquoi ?

A. Pour ne pas devenir fou. G. Parce quon a a dire ce que
B. Par terreur vaniteuse de personne n’a dit.
disparaitre complétement. H. Parce que c’est comme une sorte
C. Parce que je ne sais pas de jeu pour adulte.
parler. L Pour devenir célébre et étre libre.
D. Parce que ¢ca me donne plus J. Parce que j’aime mentir.
d’argent — et dune facon K. A la gloire du bon Dieu absent.
gratifiante. L. Par amour des mots.
E. Pour mettre en accusation M. Pour qu’on m’aime davantage.
Chumanité. N. Bon qu’a ¢a.
F. Pour créer de lordre, de la

beauté, de la vie.

C’est chose tout a fait impossible de dire quelles réponses
pourraient me convenir et pourquoi, moi-méme, j’écris. Je le fais
comme je traverse les siécles : avec une certaine insouciance et trés
amoureusement. Apprenez, toutefois, que la représentation a
laquelle je semble ici me préter n’est qu’une illusion créée par un
autre ; c’est le songe d’'un coeur au bord de ’hiver, qu’il ne faut pas
croire mais épargner, en dépit de son imposture. I am not what 1
am.

Acceptez-vous que vos réponses soient éventuellement publiées sur le site de

Transitions ? Why not ?

Sous quel nom (ou pseudonyme) ? William Shakespeare

Si vous désirez ajouter un commentaire, il est naturellement le bienvenu :

Le Spectre entre :

Suis-je le fantome sur cette scene ? Suis-je 'un de ceux

Dont la figure vous hante et exige d’étre vengée ?

Surveiller le lit de Littérature, pas plus que celui du Danemark
Ou de la France, ne doit étre une obsession.

Souvenez-vous de moi mais sans trop donner

Dans les fils coupables.



La fille :

Esprit paternel, je suis la fille intrigante, illégitime,
Désobéissante. D’accord pour n’étre plus hantée,
Le corps n’est plus ici et caetera...

Mais si tu es toi-méme un spectre honnéte,

Ne me refuse pas I’hospitalité lorsque je voudrai
Mélancoliser.



