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1. Aimez-vous : 
   - raconter des histoires ? J’en fais, pour sûr, à tout bout de 
        champ et sans retenue. 
   - dire des comptines ?  J’en dis parfois ; enfant, j’aimais 
        entendre celles de ma mère et je 
        tétais les mots qui sortaient de sa 
        bouche comme du lait nourricier 
        dont je ne fus jamais rassasié de 
        mon vivant. 
   - dire des proverbes ?  Je les détourne souvent jusqu’à 
        l’excès. 
   - faire des jeux de mots ?  Oui, sérieusement. 

Pourquoi ? 
 Une fois n’est pas coutume, je réponds en français. 
 Mon anglais est devenu proverbial : « la langue de 
 Shakespeare » ! 
 Mais j’ai dix mille langues et certaines m’accusent 

  D’avoir raconté trop d’histoires. 
 
 

2. Pourriez-vous dire ou penser : « J’aime la littérature » ?  
Littérature, ton nom sonne comme la promesse de mettre les 

mots en peinture, de faire chanter la lettre sur les murs, d’une 
ivresse amoureuse et d’un dépaysement de chaque instant – 
Vérone, Venise, Vienne, viens-tu, veux-tu ? 

Hélas, il sonne aussi comme l’occasion d’une méprise. À 
Chypre, un jour, un traître inventa le vaudeville ; ainsi, Iago faillit 
régler son compte à la tragédie et le rideau tomba sur des corps 
eux-mêmes tombés pour rien, non pour une reine. 

Littérature, une intrigue fut-elle déjà fomentée en coulisse 
contre toi par l’une de tes créatures ? 
 
 

3. Quelle différence faites-vous entre le plaisir de lire et le plaisir de regarder un 
film ou une série ? 

Au cinéma, chacun peut lire la force de leurs émotions sur les 
changeants visages de mes personnages. 

Comme, de tous temps, la lave coule sur les terres arables 
espérant pareillement le feu et la fécondité, ou bien le déplaisir et la 
vitalité, la violence de la passion les a projetés de mon theatrum 
mundi jusqu’aux studios de Hollywood, Paris, Rome... 

Ainsi, mes amants sont éternels ; plus mes rois meurent, plus 
ils sont vivants, et toi aussi, mon César… tu survis indéfiniment à 
tes blessures. Autour de ta dépouille ensanglantée, James Mason 
tarde à enchaîner et, de même qu’Antoine le virtuoso donne à 
Brutus une leçon de jeu, le jeune Brando fait briller la gestuelle de 
l’Actor’s Studio.  

C’est que Mankievicz a bien lu comme, avant lui, j’ai lu 
Plutarque et tant d’autres, ne m’interrompant que pour écrire et 
jouer la comédie, sans considérer mon plaisir, mais sans rien 
sacrifier de mon désir. 
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4. Parlez-vous de livres avec des amis, des collègues ?  

Notre époque agitée nous prive du loisir de la discussion. À la 
taverne, certains confrères s’échauffent trop vite et attirent 
toujours plus sur eux les foudres des Puritains ; d’autres ne s’y 
montrent jamais, fuyant le public pour passer plus de temps auprès 
de leur blonde… Quant à moi, je me mêle de tout et à tout le monde, 
incognito. Je parle beaucoup, oui, mais très peu de poésie : de la 
justice des rois et de notre Common Law, plutôt, ainsi que de 
morale et de métaphysique ; de l’amour et de la beauté, aussi, sans 
modération. 
 
 

5. Faites-vous partie d’un réseau de lecture (groupe, café littéraire, etc.) ?  
Nous n’avons rien de tel ici, à Londres ; un réseau n’est pas 

une initiative au goût de notre souverain, qui y voit plus sûrement 
un nid de Jésuites ou de Puritains qu’un rassemblement d’âmes 
pacifiques.  
 
 

6. Vous arrive-t-il d’offrir un livre ?   
Pourquoi ? 
 Le Temps manque ; dans sa besace, il jette les aumônes qu’il 
va recueillant pour l’Oubli, géant mécontent de lui-même et 
monstre d’ingratitude. 
 
 

7. Est-ce qu’il vous est égal qu’un livre soit un bel objet ?  
 J’ai prêté, un jour, un livre, beau d’aspect et de contenu, à l’un 
de mes héros. Hélas, l’ingrat n’y a vu que des mots, des mots, des 
mots. Et, tandis que la reliure est indispensable à son succès, elle 
n’en est pas moins, depuis peu, prisonnière d’un livre de poche où 
mon Prince, indéfiniment, la déprécie… Tant pis. 
 
 

8. Pensez-vous que les genres suivants appartiennent à la littérature ? 
Pourquoi ? 
 
 le théâtre   
 le rap    
 le slam   
 la chanson   
 la BD    
 les mangas   
 le roman policier  
 la science-fiction  
 l’heroic-fantasy  
 l’essai    
 le reportage   
 

Je ne sais dire si le théâtre s’est compromis avec Littérature. 
Le mien, sans doute, mais dans mon dos – de même que, sans 
préavis, la Gloire couche avec le premier audacieux.  
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Mon O de bois, si vous m’en croyez, vibre tant et tant des 
accents du slam et de la chanson, il est si pénétré d’heroic 
fantasies, que les genres, assurément, s’y confondent.  

Ma bande rapiécée, souvent sans dessein, s’y montre 
bigarrée telle un manteau d’Arlequin. Et, si le gars ment, la joue de 
la fille rape un peu : retourne sa robe, alors, et tu verras votre 
démon verlan se mirer dans notre monde à l’envers ! 

God save the Queen and Will shakes the scene ! 
 
 

9. Un livre, un poème, une phrase ont-ils influencé votre vie ?   
 Seule m’importe, et encore, l’influence qu’ils ont sur les vies 
de Roméo, Brutus, Desdémone, Cordélia et Prospéro, … et celle 
qu’ils ont sur les spectres en faveur desquels ils ont également 
comploté ou intercédé. 
 
 

10. Qu’aimeriez-vous que l’école fasse lire ? 
  Tout ! Du ciel étoilé jusqu’au marc de café. 

 
 

11. Le fait d’expliquer un texte est-il, selon vous : 
 

   - un enrichissement ?  Je prendrais volontiers à une 
        explication trop riche pour 
        donner au pauvre silence trop 
        souvent outragé et mis au ban, si 
        injustement craint et mésestimé, 
        ou encore si communément trahi 
        et isolé. 
   - un appauvrissement ? Je trancherais sans rougir dans 
        l’étoffe d’une explication qui, au 
        vrai, me mange la laine sur le dos 
        et empêche qu’on jouisse en 
        premier lieu de mon verbe. 
   - un jeu ?    Peut-être, mais ce n’est pas ainsi 
        que j’aime jouer. 

 
 

12. Si les enfants n’arrivent pas à lire, est-ce grave ?  
  Les enfants de nos faubourgs ne savent pas lire ; il est des 
hommes sans maître, devenus prophètes, qui ne lisent que dans les 
astres, et Dieu, qui lit dans les cœurs, illumine en retour leurs 
esprits de sa Grâce. Quant à ceux qui ont reçu assez d’instruction, 
ils sont férus de ce latin auquel trop de nos concitoyens n’entendent 
rien. Ainsi va notre temps, vers l’incertain. 
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13. Certaines œuvres traversent les siècles. Comment l’expliquez-vous ? 

 Je ne l’explique pas,  je le fais (traverser les siècles : quatre 
déjà). 
 
 

14. Voici des réponses données par des écrivains à la question « Pourquoi écrivez-
vous ? ». Parmi ces réponses, quelles sont celles qui vous plaisent (les réponses 
sont en gras) ? Pourquoi ?  
 
 
A. Pour ne pas devenir fou. 
B. Par terreur vaniteuse de 

disparaître complètement. 
C. Parce que je ne sais pas 

parler. 
D. Parce que ça me donne plus 

d’argent – et d’une façon 
gratifiante. 

E. Pour mettre en accusation 
l’humanité. 

F. Pour créer de l’ordre, de la 
beauté, de la vie. 

G. Parce qu’on a à dire ce que 
personne n’a dit. 

H. Parce que c’est comme une sorte 
de jeu pour adulte. 

I. Pour devenir célèbre et être libre. 
J. Parce que j’aime mentir. 
K. À la gloire du bon Dieu absent.  
L. Par amour des mots. 
M. Pour qu’on m’aime davantage. 
N. Bon qu’à ça. 

 

 

 C’est chose tout à fait impossible de dire quelles réponses 
pourraient me convenir et pourquoi, moi-même, j’écris. Je le fais 
comme je traverse les siècles : avec une certaine insouciance et très 
amoureusement. Apprenez, toutefois, que la représentation à 
laquelle je semble ici me prêter n’est qu’une illusion créée par un 
autre ; c’est le songe d’un cœur au bord de l’hiver, qu’il ne faut pas 
croire mais épargner, en dépit de son imposture. I am not what I 
am. 
 
 
 
Acceptez-vous que vos réponses soient éventuellement publiées sur le site de 
Transitions ? Why not ? 
 
Sous quel nom (ou pseudonyme) ? William Shakespeare 
 
 
 
Si vous désirez ajouter un commentaire, il est naturellement le bienvenu : 
 
 
Le Spectre entre :  

 
Suis-je le fantôme sur cette scène ? Suis-je l’un de ceux  
Dont la figure vous hante et exige d’être vengée ? 
Surveiller le lit de Littérature, pas plus que celui du Danemark  
Ou de la France, ne doit être une obsession.  
Souvenez-vous de moi mais sans trop donner  
Dans les fils coupables. 
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La fille : 
 
Esprit paternel, je suis la fille intrigante, illégitime,  
Désobéissante. D’accord pour n’être plus hantée, 
Le corps n’est plus ici et cætera…   
Mais si tu es toi-même un spectre honnête,  
Ne me refuse pas l’hospitalité lorsque je voudrai 
Mélancoliser. 
 
 
 

 


