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1. Aimez-vous : 
- raconter des histoires ?  
- dire des comptines ?  

   - dire des proverbes ?  
   - faire des jeux de mots ?  
 

Je ne sais pas… Ce ne sont pas des questions à poser à celui 
qui écrit, à celle qui se tait, à ceux qui attendent au bord du fleuve, à 
la petite qui voit l’homme sur le bac, à la femme du consul elle aussi 
au bord de cet homme, sans qu’elle le sache, et au bord du bac, tout 
près de la Léon du Bollet jusqu’à brûler légèrement son avant-bras 
sur la carrosserie à cause des quarante chevaux sous le capot. La 
femme, elle fuit car elle n’en peut plus. L’homme, il traverse le 
fleuve, c’est ce qu’il fait. La petite, elle épie les silhouettes des 
adultes et elle attend. Plus tard, elle racontera mais jamais, jamais, 
elle ne répondra à vos questions. 
 
Pourquoi ? … 

 
 
2. Pourriez-vous dire ou penser : « J’aime la littérature » ? 
 

Je ne vois pas comment aimer ce qui n’a rien à voir avec 
l’amour mais avec la mort ou ce qui a à voir avec l’amour à mort et 
qui n’intéresse pas la conversation bourgeoise autour de ce qu’on 
aime ou pas. Je peux dire que j’aime la forêt, ses aspects sauvages 
préhistoriques. La forêt est le lieu où je peux me rappeler sa 
sauvagerie vieille comme le temps et comme les cris des bêtes. J’y 
entre pour crier mon amour, c’est ça. Et la littérature, si elle existe, 
c’est ça : dominer le cri, être plus forte que ce que j’écrirais si je 
laissais retentir le cri qui me vient dans la forêt, être un peu plus 
civilisée que lui, un peu moins méchante que l’amour, avec la 
sauvagerie tapie sous les mots. Prête à bondir. L’animal que j’aime 
dans la littérature, il se terre et, de sous la terre, il griffe le lecteur 
qui aime ça, lui aussi. 

 
 
3. Quelle différence faites-vous entre le plaisir de lire et le plaisir de regarder un 

film ou une série ? 
 

Et toi, que fais-tu du film radiophonique ? Des voix 
merveilleuses de Lonsdale, de Trintignant ? De Jeanne Moreau et 
de Ludmila Mikaël ? En écrivant Moderato Cantabile, je voulais 
que le langage même soit un acte d’amour ; c’est pour ça qu’elle ne 
voulait pas qu’il s’arrête de parler, qu’il parle jour et nuit. Mais le 
film, ça devient le langage de l’amour parlé par la gueule cassée. En 
voyant Belmondo, tu n’as rien vu de Moderato Cantabile. Cette 
autre chose que tu as vue, il fallait que quelqu’un le projette dans la 
salle obscure (dis-moi que tu l’as vue dans la grand nuit 
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démocratique, plus généreuse que les églises, de la salle de 
cinéma). 

 
 

4. Parlez-vous de livres avec des amis, des collègues ? 
 
Je parle de livres avec mes amis, en Shaga. Ils me répondent 

en français. Nous nous racontons l’histoire d’un oiseau parleur. 
L’avantage de parler Shaga est de ne mener à rien et de semer la 
pagaille. Les autres le prennent bien, en général. 
 
 

5. Faites-vous partie d’un réseau de lecture (groupe, café littéraire, etc.) ?   
 

Si l’oiseau parleur nous convoque, mes amis et moi, à une 
réunion, je ne dis pas. En général, je comprends ce qu’on me dit 
mais pas ce qu’on veut me dire en disant ce qu’on me dit. Personne 
n’entend ce que j’entends mais ça n’a aucune importance. J’entends 
« allô, allô, c’est moi ! » et je sais que c’est en rapport avec l’oiseau. 
Chacun continue dans le vide et même l’oiseau s’en aperçoit. 

 
 
6. Vous arrive-t-il d’offrir un livre ?  

 
J’évite de parler de moi aux autres de cette manière…   
Offrir le livre, c’est tendre le gouffre au bord duquel l’écrivain 

a perdu l’équilibre, où il a sombré et dont il revient comme on 
revient hanter les vivants.  
On ne peut pas avoir le gouffre au bout de la main et le tendre à un 
ami comme s’il n’y a avait pas de conséquence, aucune suite… C’est 
irresponsable. 
 
 

7. Est-ce qu’il vous est égal qu’un livre soit un bel objet ? Oui et non.  
 

La beauté du livre n’est pas dans son enveloppe. Elle est dans 
l’écart entre le contenu et le contenant. Si le contenu est beau et le 
contenant insignifiant, alors le livre, je veux dire l’objet, est encore 
plus beau que s’il avait un aspect sensationnel. La beauté fait 
participer tout ce qui entre en contact avec elle à ses privilèges 
inouïs et insoupçonnés. 

 
 
8. Pensez-vous que les genres suivants appartiennent à la littérature ? 

Pourquoi ? 
 
 le théâtre C’est là que tout recommence, après les grandes 
vacations, le ravissement de la parole, les périodes de « rien faire » 
effrayantes. Ici, on détruit sans casser et toute chose résolue y est 
défaite et réinventée.  
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 le rap  T Beach. Lol V. Stein. C’est la fin qui retient Lol. 
Pour toujours. Toujours. C’est un rapt.  
  
 le slam Ce qu’elle rebâtit, c’est la fin du monde. Elle sait, 
eux pas encore. C’est ça l’âme.  

  
 la chanson Capri, c’est fini. La plus belle chanson d’amour. 
La manière la plus juste de dire ce qui s’est passé, ce jour-là, dans 
ce décor de sable et de vent, juste après le départ des enfants. Je ne 
dirai rien de Ramona.  
 
 la BD  J’ai voulu faire un roman-photo, celui du 
Ravissement. Ç’aurait été de la littérature plus que de la photo. 
Mais le texte était déjà gros de toutes les photos montrant Lol 
sidérée. La bande dessinée, elle, montre à rebours la littérature 
comme sculpture des différentes scènes vues par l’écrivain en rêve.
  
 les mangas C’est littéralement le « dessin non abouti ». Sans 
métaphore à l’horizon. Les personnages sont des allégories 
(l’étudiant androgyne, l’experte en arts martiaux, le méchant 
séduisant, le petit frère loyal, la collégienne innocente, le guerrier 
terrifiant, …). L’écriture picturale m’évoque la mélancolie, chacun 
étant libre de lui trouver un air de famille avec la mienne et de 
reconnaître des allégories dans les personnages de la mère, de la 
fille, du frère et de l’amant… 

   
 le roman policier Oui, parce que, comme à Lahore, il faut 
chercher à expliquer les assassinats. Ça a un rapport avec Anne-
Marie Stretter, la folie et l’amour. Tous les romans policiers ont un 
rapport avec Anne-Marie Stretter, la folie et l’amour. 

 
la science-fiction Les mains négatives, ça se peut… Ces mains 

ouvertes, bleues et noires. Du bleu de l’eau, du noir de la nuit, 
comme je l’ai dit. Et l’homme qui regarde l’immensité des choses 
dans la mer. Pendant ce temps, j’attends comme je l’ai fait depuis 
trente mille ans. Je suis celui qui appelait, qui criait, dans cette 
lumière blanche. « Désir », le mot n’est pas encore inventé. 
« Science », je suis sûre que non, on n’a pas encore vu ça. Sur la 
terre vide, resteront seulement ces mains et ces pierres.  

  
 l’heroïc-fantasy Il faut descendre la falaise. Vaincre le vent. 
Les vagues luttent contre l’océan et le temps. Des milliers de 
vaisseaux surgissant du néant pour combattre sur la mer du dessus, 
ça peut faire de la science-manga-fiction ou une fantaisie héroïque 
soulagée du mythe – de ses chants faux comme le doublage des 
superproductions américaines et méchants comme tout 
impérialisme vivant aux dépens du monde en feignant d’être 
supérieur à lui. 
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            l’essai       Si c’est l’essai sincère de l’amour et de l’écriture alors 
qu’on croyait faire l’un et l’autre et qu’on attendait devant la porte 
fermée, ce n’est pas un « genre » mais la « littérature » toute nue. 

 
 le reportage  « […] Simone Deschamps n’a plus rien à dire 
parce que l’appareil judiciaire la forcerait à nous le dire dans son 
langage à lui, […] et lorsqu’en fin d’audience, hier, elle a crié – tout 
bas : “laissez-moi tranquille !” c’est qu’elle était au bout de son 
silence. […] De même, lorsqu’elle a avoué par deux fois son 
impuissance à se raconter, “j’aimerais pouvoir m’expliquer, mais je 
ne peux pas y arriver”, personne n’a insisté pour qu’elle y arrive. Je 
ne savais pas que l’on coupait ainsi la parole aux accusés. Ils ne 
peuvent parler qu’interrogés […]. » Cela, je l’écris dans Horreur à 
Choisy-le-Roi : c’est du journalisme et il ne relève de la littérature 
que parce qu’il est exercé de façon passionnelle, ainsi que je l’ai dit 
dans La vie matérielle. Je ne cherche pas à « cadrer » les crimes de 
manière satisfaisante pour notre raison, je rends le crime de 
Simone à sa part de ténèbres, à son absence, à Lol. V. Stein.  
 
  

9. Un livre, un poème, une phrase ont-ils influencé votre vie ?  
  

« On peut pas s’empêcher d’mourir, c’est comme ça la vie ». 
 

« Le renard ne meurt pas, il est trop jeune. J’sais pas, il a 
cinquante-trois ans peut-être. » 
 

« La lune est plus belle que la terre parce qu’elle a des trous. 
Sur la terre, il n’y a pas de trous, il n’y a que des bosses. » 
 

« La poésie, après ça sert à faire des poésies. On parle d’une 
marmite, par exemple, et d’un bateau qui s’appelle une frégate. » 

 
 

10. Qu’aimeriez-vous que l’école fasse lire ?  
   

Des histoires de marmites et de frégates, pourquoi pas ? Mais 
je voudrais voir ça avec Ernesto. 
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11. Le fait d’expliquer un texte est-il, selon vous : 
 

- un enrichissement ? Oui, si vous expliquez le système 
colonial de l’Indochine pour lire 
Un barrage contre le Pacifique. 

 - un appauvrissement ?  Oui, si vous expliquez le système 
       colonial sans entendre la voix 
       injustifiable de la mère. Sa folie 
       semeuse de mort. Et sa grâce 
       irrécusable. 

   - un jeu ?     Non, si vous prenez toutes les 
         voix au sérieux. 

 
 

12. Si les enfants n’arrivent pas à lire, est-ce grave ? 
 

Le mystère, m’a dit Ernesto, c’est de réussir à lire sans savoir 
lire. Je suis née en Indochine. Ma mère était institutrice. Nous 
vivions vers le Siam où j’ai connu la misère noire qui n’était rien à 
côté de la misère indigène. Les enfants blancs ne jouaient pas avec 
moi. Nous allions partout, les pieds nus, avec les enfants 
vietnamiens. Jusque dans les cours d’école où ma mère nous 
accueillait. Mais le soleil et les mangues trop vertes étaient le 
quotidien des autres enfants. Et il m’était doux et pénible d’être 
seulement concernée par l’hiver de Guerre et paix.  
 
 

13. Certaines œuvres traversent les siècles. Comment l’expliquez-vous ? 
  

Elles ont pris les mêmes trains que Guerre et paix, jusqu’au 
fond du Siam où elles ont introduit la neige. Il faut des aiguilleurs, 
des techniciens, des machines et de la ponctualité pour que le rêve 
soit prolongé tandis que le rêveur, à l’occasion, brise le présent 
enchaîné. 
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14. Voici des réponses données par des écrivains à la question « Pourquoi 

écrivez-vous ? ». Parmi ces réponses, quelles sont celles qui vous plaisent 
(entourez les lettres correspondantes) ? Pourquoi ?  
 
A. Pour ne pas devenir fou. 
B. Par terreur vaniteuse de 

disparaître complètement. 
C. Parce que je ne sais pas 

parler. 
D. Parce que ça me donne plus 

d’argent – et d’une façon 
gratifiante. 

E. Pour mettre en accusation   
l’humanité. 

F. Pour créer de l’ordre, de la 
beauté, de la vie.  

G. Parce qu’on a à dire ce que 
personne n’a dit. 

H. Parce que c’est comme une sorte 
de jeu pour adulte. 

I. Pour devenir célèbre et être 
libre. 

J. Parce que j’aime mentir. 
K. À la gloire du bon Dieu absent. 
L. Par amour des mots. 
M. Pour qu’on m’aime davantage. 
N. Bon qu’à ça. 

 
Je peux dire ce que je veux, je ne trouverai jamais pourquoi on écrit 

et comment on n’écrit pas. Cela, je l’ai déjà écrit. Dans Écrire. On ne sait 
pas d’où ça vient, parce qu’on n’avait rien à dire. Mais l’histoire s’écrit à 
l’abri de l’amant que l’écriture menace, qui ne veut pas en entendre 
parler et qui pourrait mettre la main sur les derniers chapitres. Pourquoi 
ne demandez-vous pas comment on n’écrit pas et comment on écrit dans 
la même maison que son amant ? 

 
15. Voici des réponses données par des lecteurs à la question « Pourquoi lisez-

vous ? ». Parmi ces réponses, quelles sont celles qui vous plaisent (les 
réponses sont en gras) ? Pourquoi ?  
 

 
A. Par plaisir 
B. Pour tuer le temps 
C. Pour m’instruire 
D. Pour chercher des idées 
E. Pour me consoler 
F. Pour me connaître 

moi-même 
G. Pour voyager 
H. Pour me reposer 
I. Pour la beauté de la 

langue 

J. Pour me mettre dans la peau 
des personnages 

K. Pour m’évader 
L. Pour oublier 
M. Pour discuter ensuite de ma 

lecture 
N. Pour voir ce que d’ordinaire on 

ne voit pas 
O. Pour connaître les autres 
P. Pour dialoguer avec les morts 

 
Pour le plaisir de tuer le temps, de désapprendre et de faire 

fuir les idées. Pour demeurer inconsolée, ne jamais me connaître, me 
dépayser de mes voyages et de ceux que je crois connaître. Pour 
tromper le sommeil et douter des pouvoirs de la langue, de sa beauté 
et du livre même. Pour me souvenir et me taire. Pour entendre ce 
que, trop souvent, personne n’entend. Pour dormir avec les morts-
vivants. 
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Acceptez-vous que vos réponses soient éventuellement publiées sur le site de 
Transitions ? Au point où j’en suis… 
 
Sous quel nom (ou pseudonyme) ?  Marguerite Duras 

 
 

 


