Aimez-vous :
- raconter des histoires ?
- dire des comptines ?
- dire des proverbes ?
- faire des jeux de mots ?

Je ne sais pas... Ce ne sont pas des questions a poser a celui
qui écrit, a celle qui se tait, a ceux qui attendent au bord du fleuve, a
la petite qui voit ’homme sur le bac, a la femme du consul elle aussi
au bord de cet homme, sans qu’elle le sache, et au bord du bac, tout
pres de la Léon du Bollet jusqu’a briiler 1égerement son avant-bras
sur la carrosserie a cause des quarante chevaux sous le capot. La
femme, elle fuit car elle n’en peut plus. L’homme, il traverse le
fleuve, c’est ce qu’il fait. La petite, elle épie les silhouettes des
adultes et elle attend. Plus tard, elle racontera mais jamais, jamais,
elle ne répondra a vos questions.

Pourquoi ? ...

Pourriez-vous dire ou penser : « Jaime la littérature » ?

Je ne vois pas comment aimer ce qui n’a rien a voir avec
Pamour mais avec la mort ou ce qui a a voir avec ’amour a mort et
qui n’intéresse pas la conversation bourgeoise autour de ce qu’on
aime ou pas. Je peux dire que j’aime la forét, ses aspects sauvages
préhistoriques. La forét est le lieu ou je peux me rappeler sa
sauvagerie vieille comme le temps et comme les cris des bétes. J’y
entre pour crier mon amour, c’est ca. Et la littérature, si elle existe,
c’est ca : dominer le cri, étre plus forte que ce que j’écrirais si je
laissais retentir le cri qui me vient dans la forét, étre un peu plus
civilisée que lui, un peu moins méchante que P’amour, avec la
sauvagerie tapie sous les mots. Préte a bondir. L’animal que j’aime
dans la littérature, il se terre et, de sous la terre, il griffe le lecteur
qui aime ca, lui aussi.

Quelle différence faites-vous entre le plaisir de lire et le plaisir de regarder un
film ou une série ?

Et toi, que fais-tu du film radiophonique? Des voix
merveilleuses de Lonsdale, de Trintignant ? De Jeanne Moreau et
de Ludmila Mikaél ? En écrivant Moderato Cantabile, je voulais
que le langage méme soit un acte d’amour ; c’est pour ca qu’elle ne
voulait pas qu’il s’arréte de parler, qu’il parle jour et nuit. Mais le
film, ca devient le langage de ’amour parlé par la gueule cassée. En
voyant Belmondo, tu n’as rien vu de Moderato Cantabile. Cette
autre chose que tu as vue, il fallait que quelqu’un le projette dans la
salle obscure (dis-moi que tu l'as vue dans la grand nuit



démocratique, plus généreuse que les églises, de la salle de
cinéma).

Parlez-vous de livres avec des amis, des collegues ?

Je parle de livres avec mes amis, en Shaga. Ils me répondent
en francais. Nous nous racontons l’histoire d’'un oiseau parleur.
L’avantage de parler Shaga est de ne mener a rien et de semer la
pagaille. Les autres le prennent bien, en général.

Faites-vous partie d'un réseau de lecture (groupe, café littéraire, etc.) ?

Si Poiseau parleur nous convoque, mes amis et moi, a une
réunion, je ne dis pas. En général, je comprends ce qu’on me dit
mais pas ce qu’on veut me dire en disant ce qu’on me dit. Personne
n’entend ce que j’entends mais ¢ca n’a aucune importance. J’entends
« allo, allo, c’est moi ! » et je sais que c’est en rapport avec I’oiseau.
Chacun continue dans le vide et méme I’oiseau s’en apercoit.

Vous arrive-t-il doffrir un livre ?

J’évite de parler de moi aux autres de cette maniere...

Offrir le livre, c’est tendre le gouffre au bord duquel I’écrivain
a perdu l’équilibre, ou il a sombré et dont il revient comme on
revient hanter les vivants.
On ne peut pas avoir le gouffre au bout de la main et le tendre a un
ami comme s’il n’y a avait pas de conséquence, aucune suite... C’est
irresponsable.

Est-ce qu’il vous est égal qu’un livre soit un bel objet ? Oui et non.

La beauté du livre n’est pas dans son enveloppe. Elle est dans
P’écart entre le contenu et le contenant. Si le contenu est beau et le
contenant insignifiant, alors le livre, je veux dire I’objet, est encore
plus beau que s’il avait un aspect sensationnel. La beauté fait
participer tout ce qui entre en contact avec elle a ses privileges
inouis et insoupconnés.

Pensez-vous que les genres suivants appartiennent a la littérature ?
Pourquoi ?

lethéatre C’est la que tout recommence, apres les grandes
vacations, le ravissement de la parole, les périodes de « rien faire »
effrayantes. Ici, on détruit sans casser et toute chose résolue y est
défaite et réinventée.



le rap T Beach. Lol V. Stein. C’est la fin qui retient Lol.
Pour toujours. Toujours. C’est un rapt.

le slam Ce qu’elle rebitit, c’est la fin du monde. Elle sait,
eux pas encore. C’est ca I’ame.

la chanson Capri, c’est fini. La plus belle chanson d’amour.
La maniere la plus juste de dire ce qui s’est passé, ce jour-la, dans
ce décor de sable et de vent, juste apres le départ des enfants. Je ne
dirai rien de Ramona.

la BD J’ai voulu faire un roman-photo, celui du
Ravissement. C’aurait été de la littérature plus que de la photo.
Mais le texte était déja gros de toutes les photos montrant Lol
sidérée. La bande dessinée, elle, montre a rebours la littérature
comme sculpture des différentes scénes vues par I’écrivain en réve.

les mangas C’est littéralement le « dessin non abouti ». Sans
métaphore a I’horizon. Les personnages sont des allégories
(Pétudiant androgyne, l’experte en arts martiaux, le méchant
séduisant, le petit frere loyal, la collégienne innocente, le guerrier
terrifiant, ...). L’écriture picturale m’évoque la mélancolie, chacun
étant libre de lui trouver un air de famille avec la mienne et de
reconnaitre des allégories dans les personnages de la meére, de la
fille, du frere et de 'amant...

le roman policier Oui, parce que, comme a Lahore, il faut
chercher a expliquer les assassinats. Ca a un rapport avec Anne-
Marie Stretter, la folie et ’amour. Tous les romans policiers ont un
rapport avec Anne-Marie Stretter, la folie et 'amour.

la science-fiction Les mains négatives, ca se peut... Ces mains
ouvertes, bleues et noires. Du bleu de I’eau, du noir de la nuit,
comme je P’ai dit. Et ’homme qui regarde 'immensité des choses
dans la mer. Pendant ce temps, j’attends comme je I’ai fait depuis
trente mille ans. Je suis celui qui appelait, qui criait, dans cette
lumiere blanche. « Désir», le mot n’est pas encore inventé.
« Science », je suis slire que non, on n’a pas encore vu ca. Sur la
terre vide, resteront seulement ces mains et ces pierres.

Theroic-fantasy Il faut descendre la falaise. Vaincre le vent.
Les vagues luttent contre l'océan et le temps. Des milliers de
vaisseaux surgissant du néant pour combattre sur la mer du dessus,
ca peut faire de la science-manga-fiction ou une fantaisie héroique
soulagée du mythe — de ses chants faux comme le doublage des
superproductions américaines et méchants comme tout
impérialisme vivant aux dépens du monde en feignant d’étre
supérieur a lui.



10.

Lessai Si c’est ’essai sincere de 'amour et de ’écriture alors
qu’on croyait faire I’'un et ’autre et qu’on attendait devant la porte
fermée, ce n’est pas un « genre » mais la « littérature » toute nue.

’ p

le reportage « [...] Simone Deschamps n’a plus rien a dire
parce que ’appareil judiciaire la forcerait a nous le dire dans son
langage a lui, [...] et lorsqu’en fin d’audience, hier, elle a crié — tout
bas : “laissez-moi tranquille !” c’est qu’elle était au bout de son
silence. [...] De méme, lorsqu’elle a avoué par deux fois son
impuissance a se raconter, “j’aimerais pouvoir m’expliquer, mais je
ne peux pas y arriver”, personne n’a insisté pour qu’elle y arrive. Je
ne savais pas que l'on coupait ainsi la parole aux accusés. Ils ne
peuvent parler qu’interrogés [...]. » Cela, je ’écris dans Horreur a
Choisy-le-Roi : c’est du journalisme et il ne releve de la littérature
que parce qu’il est exercé de facon passionnelle, ainsi que je P’ai dit
dans La vie matérielle. Je ne cherche pas a « cadrer » les crimes de
maniere satisfaisante pour notre raison, je rends le crime de
Simone a sa part de téneébres, a son absence, a Lol. V. Stein.

Un livre, un poéme, une phrase ont-ils influencé votre vie ?

« On peut pas s’empécher d’'mourir, c’est comme ca la vie ».

« Le renard ne meurt pas, il est trop jeune. J’sais pas, il a
cinquante-trois ans peut-étre. »

« La lune est plus belle que la terre parce qu’elle a des trous.
Sur la terre, il n’y a pas de trous, il n’y a que des bosses. »

« La poésie, apres ca sert a faire des poésies. On parle d’une
marmite, par exemple, et d’'un bateau qui s’appelle une frégate. »
Qu’aimeriez-vous que lécole fasse lire ?

Des histoires de marmites et de frégates, pourquoi pas ? Mais
je voudrais voir ca avec Ernesto.
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Le fait d’expliquer un texte est-il, selon vous :

- un enrichissement ? Ouli, si vous expliquez le systeme
colonial de I'Indochine pour lire
Un barrage contre le Pacifique.

- un appauvrissement ? Ouli, si vous expliquez le systeme
colonial sans entendre la voix
injustifiable de la mere. Sa folie
semeuse de mort. Et sa grace
irrécusable.

-un jeu ? Non, si vous prenez toutes les
voix au sérieux.

Si les enfants n’arrivent pas a lire, est-ce grave ?

Le mystere, m’a dit Ernesto, c’est de réussir a lire sans savoir
lire. Je suis née en Indochine. Ma mere était institutrice. Nous
vivions vers le Siam ou j’ai connu la misére noire qui n’était rien a
coté de la misere indigene. Les enfants blancs ne jouaient pas avec
moi. Nous allions partout, les pieds nus, avec les enfants
vietnamiens. Jusque dans les cours d’école ou ma mere nous
accueillait. Mais le soleil et les mangues trop vertes étaient le
quotidien des autres enfants. Et il m’était doux et pénible d’étre
seulement concernée par I’hiver de Guerre et paix.

Certaines ceuvres traversent les siecles. Comment l'expliquez-vous ?

Elles ont pris les mémes trains que Guerre et paix, jusqu’au
fond du Siam ou elles ont introduit la neige. Il faut des aiguilleurs,
des techniciens, des machines et de la ponctualité pour que le réve
soit prolongé tandis que le réveur, a 'occasion, brise le présent
enchainé.
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Voici des réponses données par des écrivains a la question « Pourquoi
écrivez-vous ? ». Parmi ces réponses, quelles sont celles qui vous plaisent
(entourez les lettres correspondantes) ? Pourquoi ?

A. Pour ne pas devenir fou. G. Parce quon a a dire ce que
B Par terreur vaniteuse de personne n’a dit.

disparaitre complétement. H. Parce que c’est comme une sorte
C. Parce que je ne sais pas de jeu pour adulte.

parler. L Pour devenir célebre et étre
D Parce que ca me donne plus libre.

d’argent — et dune facon J. Parce que j'aime mentir.

gratifiante. K. A la gloire du bon Dieu absent.

Pour mettre en accusation L. Par amour des mots.

Chumanité. M. Pour qu’'on m’aime davantage.
F. Pour créer de lordre, de la N. Bon qu’a ca.

beauté, de la vie.

Je peux dire ce que je veux, je ne trouverai jamais pourquoi on écrit
et comment on n’écrit pas. Cela, je I’ai déja écrit. Dans Ecrire. On ne sait
pas d’ou c¢a vient, parce qu’on n’avait rien a dire. Mais ’histoire s’écrit a
Pabri de 'amant que l’écriture menace, qui ne veut pas en entendre
parler et qui pourrait mettre la main sur les derniers chapitres. Pourquoi
ne demandez-vous pas comment on n’écrit pas et comment on écrit dans
la méme maison que son amant ?

Voici des réponses données par des lecteurs a la question « Pourquoi lisez-
vous ? ». Parmi ces réponses, quelles sont celles qui vous plaisent (les
réponses sont en gras) ? Pourquoi ?

SR mEuawe

Par plaisir

Pour tuer le temps
Pour m’instruire

Pour chercher des idées
Pour me consoler

Pour me connaitre
moi-méme

Pour voyager

Pour me reposer

Pour la beauté de la
langue

NO Z ENA N

Pour me mettre dans la peau
des personnages

Pour m’évader

Pour oublier

Pour discuter ensuite de ma
lecture

Pour voir ce que d’ordinaire on
ne voit pas

Pour connaitre les autres

Pour dialoguer avec les morts

Pour le plaisir de tuer le temps, de désapprendre et de faire
fuir les idées. Pour demeurer inconsolée, ne jamais me connaitre, me
dépayser de mes voyages et de ceux que je crois connaitre. Pour
tromper le sommeil et douter des pouvoirs de la langue, de sa beauté
et du livre méme. Pour me souvenir et me taire. Pour entendre ce
que, trop souvent, personne n’entend. Pour dormir avec les morts-
vivants.



Acceptez-vous que vos réponses soient éventuellement publiées sur le site de
Transitions ? Au point ou j’en suis...

Sous quel nom (ou pseudonyme) ? Marguerite Duras



