Aimez-vous :
- raconter des histoires ?
- dire des comptines ?
- dire des proverbes ?
- faire des jeux de mots ?
Pourquoi ?

Hmm... Nous voici face a des choix binaires... ca décourage un
peu de répondre, vous savez ?... Comment tout vous expliquer ?

J’adore raconter des histoires, mais pas a tout le monde:
seulement au papier — ou aux enfants (et a ces derniers, raconter
plutot celles des autres).

J’adore les comptines. Mais en dehors des enfants, on n’a pas
beaucoup d’occasions d’en dire, vous avouerez. Remarquez, cela
fait prendre conscience de limportance des enfants pour la
littérature : grace a eux, jamais nous n’oublions les mots, les
plaisirs de notre propre enfance. Méme le babil, nous en
retrouvons le plaisir en babillant avec des nourrissons...

Je n’aime pas dire des proverbes. Et pourtant j’en dis parfois.
Par exemple dans une situation un peu perplexe (ne me disputez
pas cet adjectif), j’en dis pour me réconforter, pour me sortir d’un
embarras, pour clore une conversation qui s’enlise. Et lorsque j’en
dis, je pense a la vieille dame qui venait chez moi quand j’étais petit.
Elle sentait le corps chaud et DP’encaustique, avait des bras
accueillants a mes chagrins d’enfants. Elle parlait souvent par
proverbes en hochant la téte et en poussant des soupirs aussi
profonds que la nuit des temps. Quand je prononce un proverbe
maintenant, j’entends sa voix passant par la mienne ; et, derriere
elle, les voix qu’elle avait entendues que je n’entendais pas alors,
mais qui, maintenant, chuchotent gravement derriére les proverbes
qu’il m’arrive de prononcer gravement en soupirant pour que
durent encore la perplexité humaine et ce quelque chose de
chaleureux qui médite le malheur avec prudence — vous saisissez ?

Pourriez-vous dire ou penser : « Jaime la littérature » ?

Ni le dire ni le penser : elle est trop évidente pour moi. Peut-
on dire ou penser que 'on s’aime soi-méme ? Cela préterait a
confusion ! Il en va de méme pour «j’aime la littérature ». Je me
souviens que dans ma lointaine jeunesse (dans le temps et dans
P’espace), il arrivait que certains s’emparent de ce type de phrase
avec emportement. Je ressentais un malaise en écoutant leur
emphase : est-ce qu’ils ne prenaient pas la pose un peu, beaucoup ?
Jamais je n’aurais pu renchérir : « moi aussi »...



Il arrive en revanche qu’on pense ou qu’on dise qu’on ne
s’aime pas. On n’est pas heureux a ces moments-la, on comprend a
contrario qu’ordinairement on s’aime bien, on s’aime suffisamment
pour ne pas avoir a le sentir. Certains textes me font cet effet-la.
Quand quelqu’un avec qui je parle de littérature les évoque
soudain, je ne suis pas sir d’aimer la littérature puisque la
littérature comprend ces textes-la. Je n’ai jamais réussi a lire Henry
Miller par exemple, a tel point que me rappeler son nom, son
existence d’écrivain, me cause une sorte de surprise. Ce que j’aime
devient incertain et comme informe...

Et puis, j’écris. J’écris depuis que je sais lire. Je n’ai jamais lu
sans penser a I’écriture. Je ne sais pas si cela change tout. Cela
interdit simplement de poser la littérature comme un objet, le
complément d’objet direct du verbe aimer... Direct : vraiment pas...
Osmotique plutot...

Quelle différence faites-vous entre le plaisir de lire et le plaisir de regarder un
film ou une série ?

Quelle différence faites-vous entre une antilope et un
papillon ? Un cypreés et un roseau ? Une trompette marine et une
boite a musique ?

Eh bien, pas une si grande que ca. Tous ils me rendent vivant,
vibrant.

Parlez-vous de livres avec des amis, des collegues ?

Avec mes amantes et avec mes doubles.

Faites-vous partie d'un réseau de lecture (groupe, café littéraire, etc.) ?

A douze ans j’en avais constitué un. Nous lisions a haute voix,
puis nous discutions. Parfois, nous devions sur le champ
improviser un poeme « dans le style de ». Parler en vers réguliers,
multiplier les rimes, les assonances, les allitérations. Nous nous
lancions des défis: 'un d’entre nous ouvrait un manuel de
littérature au hasard, lisait un texte. Celui qui devinait Pauteur
avait gagné. C’était exaltant. Nous nous aimions intensément a
travers les textes.

Cétait I'époque ou les enfants qui allaient au lycée
s’ennuyaient dans les chambres a coucher... Ils ouvraient des livres
comme on ouvre une fenétre...



Vous arrive-t-il d’offrir un livre ?
Pourquoi ?

Rarement. Et je ne saurais pas dire pourquoi. Ou plutot,
j'offre des livres a des destinataires tres particuliers : les enfants —
encore eux. Apres les miens, apres les neveux et niéces et les
enfants des amis, sont arrivés les premiers enfants de la génération
suivante. Parfois un album s’associe dans mon esprit a un roman
ou un recueil de poémes que j'offre a un parent... J’achetais souvent
des livres a mes propres parents quand ils vivaient encore. Pas
forcément des livres que j’aimais. Mais qu’ils aimeraient. Pas
forcément pour en parler avec eux. Mais pour qu’ils en parlent avec
leurs amis, que quelque chose interrompe leur séjour devant la
télévision et, peut-étre, nourrisse leur partie de scrabble...

Est-ce qu’il vous est égal qu’un livre soit un bel objet ?

Trop simple, décidément !

Il ne m’est pas égal qu’un livre soit laid : que son papier soit
gris ou jaunatre, mal imprimé, les pages, compactes, comme
étaient les livres de poche il y un bail. J’aime les papiers un peu
lourds, la couverture sobre, et que le texte respire. J’aime aussi
qu’il ait une bonne odeur de papier, et de colle parfois. Je prends
soin de mes livres et n’aime ceux qui sont abimés que lorsque leur
état me rappelle la longue familiarité studieuse (ou réveuse) que
j’ai entretenue avec eux, pas un oubli sur une table de cuisine, dans
une salle de bains, ou un séjour négligent sur une plage. Je déteste
les livres cornés, tachés... J’aime enfin qu’un livre soit facilement
maniable sans s’abimer. Bref: qu’on 'oublie, mais pas trop, afin
qu’il devienne comme une partie de soi...

Par la s’amorce une autre différence : les trés beaux livres, il
faut les manipuler avec beaucoup de prudence. L’objet-livre se rend
tres présent, on lui doit un tres grand respect : ’esprit est distrait
par les mains, les doigts qui s’en emparent, ’ouvrent, tournent les
pages délicatement... Un livre trop beau ou trop précieux me retient
au seuil du texte de la méme maniere qu’un livre abimé. Ma
sensibilité se trouve parasitée par la matiere du livre, non portée
par elle, et je ne peux traverser le miroir...



Pensez-vous que les genres suivants appartiennent a la littérature ?
Pourquoi ?

Ici, sincéerement, le oui/non devient insupportable.

Remarquez, P’alternative nous force aussi a sortir du
scepticisme bon teint qui fut celui de toute ma génération.

En vérité, je me demande assez rarement ce qui est ou non, ce
qu’est ou non, (de) la littérature. Elle est, pour moi, avec
suffisamment d’intensité pour se passer de concept. Il en va de
méme pour tous les genres que vous avez sagement énumérés ; et
P’on sent poindre une sorte de political correctness polie, blasée
peut-étre. Mais en méme temps, vous tendez la perche a tous les
dogmatismes).

Allez, tant pis, jemprunte le chemin.

le théatre Le théatre, cela va de soi (relisez
Mallarmeé).
le rap Le rap, vous avez publié sur votre site

un compte-rendu qui montrait que
certains rappeurs, au moins en
France, rappaient avec la mémoire de
textes littéraires.

le slam Le slam, je ne connais pas du tout
(pardon).
la chanson La chanson — oui, sans hésiter — je

pense au Débit de lUeau de Charles
Trenet, a L’homme a la moto d’Edith
Piaf, a Léo Ferré chantant les poetes, a
Pancien mariage de la musique et de la
poésie...



la BD

les mangas

le roman policier
la science-fiction

I’heroic-fantasy

P'essai

le reportage

La BD - un livre hybride, texte et
image, mais Jl'image est narrative et
dramatique, et si jinterroge mon
plaisir, je ne vois pas d’inconvénient a
la ranger dans la littérature (apres
tout, sinon I’habitude d’une étiquette
commode, que je ne conteste en rien, y
a—t-il une commune mesure entre le
plaisir que je prends a lire Pablo

Néruda, les Maximes de La
Rochefoucauld, Le Bruit et la
Jureur de Faulkner ?).

Je suppose qu’il en va de méme, en
droit, pour les mangas, que je
fréquente peu.

Le roman policier, évidemment oui,
et la science-fiction aussi.

Aucune objection de principe a
I’heroic-fantasy.

L’essai, qui oserait dire non, puisque
nous avons Montaigne et Fragments
d’un discours amoureux  (Barthes)?

Le reportage — ah — gros probleme. Je
dirais, oui, cela peut arriver par
accident, a la discrétion de la postérité.
— Les lettres étaient-elles destinées a
devenir de la littérature? Et pourtant,
voyez Mme de Sévigné...



Un livre, un poéme, une phrase ont-ils influencé votre vie ?

« Influencé » ? — Je me demande si c’est le bon terme ; et j’ai
observé, en lisant les questionnaires que vous avez publiés, que les
réponses s’aventurent rarement a citer des textes précis...

Certains livres ont si radicalement donné une couleur, une
intensité a ma vie, fiit-ce pour un temps momentané, que je n’ai
jamais pu oublier cette association plus ou moins fugace, au point
de voir ressurgir ce temps chaque fois que le livre vient a étre
évoqué devant moi. Ce genre de traversée (presque un voyage,
presque un séjour) reste une des expériences les plus marquantes
de ma vie. Tout énumérer, vraiment, je ne puis. Mais les exemples
concrets importent ici. Alors, voila ce qui me revient, un peu péle-
méle.

Le Bossu de Paul Féval, énorme émotion esthétique dans un
passé treés lointain — ’enfance — ou se mélaient encore les temps et
les langues. J’aurais voulu étre bossu comme lui.

Une période de travail intense et répétitif, de trajets lugubres
et de transports en commun bondés, hitifs, alors que j’étais tres
jeune, laid me semblait-il, trop laid pour les filles somptueusement
belles que je désirais étreindre ; et qu’il pleuvait, qu’il pleuvait au
point de faire naitre des fantasmes de déluge ; mais je lisais Nadja
de Breton, et j’espérais. Puis Cien ainos de soledad, dans la foulée :
la promesse définitive que le monde se livrerait... En suite de quoi
Under the Volcano de Malcom Lowry me plongea dans un
affolement quasi extatique. Et lorsque je terminai ce premier job de
mon existence, j’eus 'impression rétrospective que ma vie dans la
lecture avait été, pendant cette période-la, infiniment plus troublée
et plus réelle qu’elle ne le serait jamais en dehors des livres.

Des vers répétés intérieurement dans des passages de vie
presque réduite a néant : « Je tourne vire/Phare affolé/Mon beau
navire/S’en est allé »

« Ouvrez-moi cette porte ou je frappe en pleurant »

« Un jour, un jour, je m’attendais moi-méme / Je me disais
Guillaume, Il est temps que tu viennes... »

« Call me Ishmaél » : les premier mots de Moby Dick qui font
bondir mon coeur dans ma poitrine

Ou la danse nuptiale des jeunes filles sur la plage de Balbec,
relue apres la mort d’'une femme qui m’était chere...
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Qu’aimeriez-vous que lécole fasse lire ?

« Tout! Du ciel étoilé jusqu’au marc de café», répond le
Shakespeare de Natacha Israél. Cette réponse me plait. Elle inscrit
la lecture littéraire dans une disposition générale a la lecture, pas
celle des systéemes sémiotiques, comme on disait dans les années
1970, mais celle qui rend attentif au merveilleux des signes. Vous
diriez : celle qui met en alerte. N’est-ce pas ?

Alors, je souhaiterais qu’avant de songer a donner aux éléves
des livres a lire, on songe a pratiquer et faire pratiquer la lecture a
haute voix ; qu’on ait choisi a cet effet des textes simples mais de
qualité, c’est-a-dire qui ne soient jamais vulgaires ni intrusifs, qui
aient un minimum de style, pas forcément remarquable mais
soigné, et qui fassent beaucoup penser sans offrir des recettes, qui
aident indirectement a la conduite de la vie. Des livres qui ameéenent
a réver et a se poser des questions, par le simple fait d’un
dépaysement... L’enseignant serait celui qui relancerait ces
questions sans jamais les fermer, mais en conduisant une avancée
(pas une tranchée, mais une clairiere). Il serait celui qui leur aurait
posé des questions pour qu’ils éprouvent de la curiosité et du
plaisir face a ces textes... Sans aucun souci d’exactitude des mots du
texte, au moins dans un premier temps — et tant pis pour les
contresens, car ils viendraient a étre éclaircis dans les échanges.

Ah oui, et puis, bien siir, il faudrait leur faire apprendre des
poémes, beaucoup beaucoup de poemes...

Le fait d’expliquer un texte est-il, selon vous :
- un enrichissement ?

- un appauvrissement ?
-unjeu ?

Tout cela a la fois naturellement, car c’est selon. Et ce n’est
pas une affaire de méthodes : mais de style, la encore. Aucune
« explication » ne devrait faire violence au premier plaisir (ou
déplaisir) éprouvé a la lecture. Par exemple, expliquer a des éleves
que les poemes de Baudelaire sont tous des poémes érotiques dont
le contenu sexuel est simplement voilé peut étre considéré comme
un appauvrissement, car le plaisir littéraire nait du voile. Un voile
peut étre peu a peu approché pour lui-méme (quelle est sa texture ?
sa couleur? son tissu? etc.) mais s’il est arraché par un
commentaire indiscret, alors, c’est le texte lui-méme qui s’en trouve
nié esthétiquement et dégradé...
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Si les enfants n’arrivent pas a lire, est-ce grave ?

Question nécessaire peut-étre, mais proprement stupide si on
lui donne trop de ... gravité. Trop de réponses 'ont fait par votre
faute : il aurait fallu trouver une question moins catastrophiste.
Voyons, décortiquons-la un peu telle qu’elle se présente.

Si des enfants restent analphabetes — et nous savons que le
fait existe, quelles que soient les subtiles nuances introduites par
les spécialistes entre les degrés d’illettrisme — , c’est évidemment si
grave pour eux, dans nos sociétés ou plus rien ne repose sur la
parole (je dis cela sans pathos), qu’il est impossible que votre
question désigne ce probleme a notre attention. Donc, jentends
que, dans le contexte d’'un questionnaire portant sur la littérature,
vous nous adressez cette question précise: est-ce grave si les
enfants n’arrivent pas a lire de la littérature. N’est-ce pas ?

Eh bien, non. Non, je ne crois pas que ce soit grave en soi. Pas
du tout. Du reste, réfléchissez: j’ai rangé le théatre, le rap, la
chanson dans la littérature. Comment voulez-vous qu’ils y
échappent? Ils baignent dedans! Non, non, la question,
franchement, est trés mal posée. Elle devrait pluté6t nous demander
de nous intéresser aux productions culturelles qui occupent
aujourd’hui la place de la littérature : font-elles sur de jeunes
esprits le genre d’effets que 'on aurait voulu que fasse sur eux la
littérature ?

I y a un demi siécle, du temps ou une toute petite
proportion d’éleves suivait les classes du lycée, croyez-vous que
beaucoup d’enfants « arrivaient a lire » ? Evidemment non. Bien
peu d’enfants lisaient. En revanche, ils entendaient des récits : ils
étaient entourés d’individus sans qualité qui savaient raconter...
La-dessus, Benjamin pointe une transformation qui n’a pas cessé
de s’accentuer : plus on a d’informations, moins on a de littérature.
L’information nous plonge dans le littéral, le message brut (et qu’il
puisse étre enjolivé, détourné a des fins idéologiques, ne change
rien a sa structure de message immédiat). Ce qui est grave (peut-
étre), c’est qu’une société, un systeme éducatif, ne mettent plus du
tout au coeur de la culture le devenir lettré (langagier, narratif,
poétique — médié) des individus. Des enfants qui devraient en
principe aimer lire parce que rien dans leur trajet socio-
biographique ne fait obstacle au développement de ce gott, d’autres
qui devraient aimer raconter, n’en ressentent pas le besoin parce
qu’on ne le leur a pas transmis. La « communication » développe un
sens du signal plus qu’un sens de ’adresse et des liens. Le rapport
réfléchi au réel, I'imagination partageable en mots, reculent...



13.

Tenez, quand on apprend qu’un prof de théatre exige de ses éleves
adolescents de se « mettre a poil » lors de leur premier cours, on
comprend alors qu’'une certaine définition de la littérature (ou de
ses implications : médiations symboliques, patience ardente, sens
partagé par le détour du for intérieur) a disparu partout, pas
seulement comme probléeme d’acces a la lecture... Le théatre
comme performance agressive, pas comme texte (pauvre Artaud!) :
voila un probléme rendu invisible par ce type de question que vous
posez ici !

Or, les causes de ces phénomeénes qui, de proche en proche,
intéressent I’école et I’éducation sont si complexes qu’il faudrait
prendre tout le temps nécessaire pour les déplier et pour
commencer a envisager des solutions viables. Tenez, prendre le
temps : tout commence déja par le temps! — On devrait raconter
beaucoup d’histoires aux enfants, leur réciter beaucoup de
comptines (en éprouvant soi-méme beaucoup de plaisir bien stir a
dire et raconter), plutot que les abandonner, tout seuls, a
Pexcitation télévisuelle — sans parler de tous les électrochocs que la
navigation plus ou moins secréte sur internet doit causer a un
grand nombre d’entre eux.

Ce sont des probléemes de société, d’état du symbolique, de
structure du sensible. Parlons donc de ca!

Certaines ceuvres traversent les siecles. Comment l'expliquez-vous ?

Je me P’explique mal. Mais je le vois et je le crois. Et en un
sens, cela me suffit largement.
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Voici des réponses données par des écrivains a la question « Pourquoi écrivez-
vous ? ». Parmi ces réponses, quelles sont celles qui vous plaisent (les réponses
sont en gras) ? Pourquoi ?

=

Pour ne pas devenir fou.
Par terreur vaniteuse de
disparaitre complétement.
Parce que je ne sais

pas parler.

Parce que ¢ca me donne plus
d’argent — et dune facon
gratifiante.

Pour mettre en accusation
Chumanité.

Pour créer de lordre, de la
beauté, de la vie.

S

Parce qu’on a a dire ce
que personne n’a dit.
Parce que cest comme une
sorte dejeu pour adulte.

Pour devenir célébre et étre libre.
Parce quej’aime mentir.

A la gloire du bon Dieu
absent.

Par amour des mots.
Pour qu’on m’aime davantage.
Bon qu’a ca.

Les réponses que j’ai cochées ont la sorte de radicalité breve,
d’intensité, sans trop d’effets de manche, en dehors de laquelle
écrire, selon moi, serait seulement faire un trafic de mots et
d’influence.

Voici des réponses données par des lecteurs a la question « Pourquoi lisez-
vous ? ». Parmi ces réponses, quelles sont celles qui vous plaisent (les

réponses sont en gras) ? Pourquoi ?

THYORP

o a

Par plaisir

Pour tuer le temps
Pour m’instruire

Pour chercher desidées
Pour me consoler
Pour me connaitre
moi-meéme

Pour voyager

Pour me reposer

Pour la beauté de la
langue

&~
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=

Pour me mettre dans la
peau des personnages
Pour m’évader

Pour oublier

Pour discuter ensuite
de ma lecture
Pour voir ce que d’o
on ne voit pas

Pour connaitre les autres
Pour dialoguer avec les
morts

Vraiment, toutes ces réponses me conviennent.



Acceptez-vous que vos réponses soient éventuellement publiées sur le site de
Transitions ? Oui.

Sous quel nom (ou pseudonyme) ? Helio Milner.

Ce questionnaire peut intéresser des sociologues. D'ou les questions suivantes
(facultatives)

Votre age : 56 ans.

Votre sexe : Homme.

Votre profession et/ou activité : Attaché culturel, traducteur.
La section de votre baccalauréat : Sans objet.

Votre diplome le plus élevé : PhD (USA).

Si vous désirez ajouter un commentaire, il est naturellement le bienvenu :

Transitions donne lhospitalité a mes «Tropes» (fables,
adages, contes, et vous en verrez d’autres a moins que mort ne
m’emporte).

Je remercie infiniment tous les membres du mouvement, tous
les ouvriers du site, de leur enthousiasme communicatif et de leur
ardente générosité.



