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1. Aimez-vous : 
   - raconter des histoires ?  
   - dire des comptines ?  
   - dire des proverbes ?  
   - faire des jeux de mots ?   

Pourquoi ? 
 
 Hmm... Nous voici face à des choix binaires... ça décourage un 
peu de répondre, vous savez ?... Comment tout vous expliquer ? 
 J’adore raconter des histoires, mais pas à tout le monde : 
seulement au papier – ou aux enfants (et à ces derniers, raconter 
plutôt celles des autres). 
 J’adore les comptines. Mais en dehors des enfants, on n’a pas 
beaucoup d’occasions d’en dire, vous avouerez. Remarquez, cela 
fait prendre conscience de l’importance des enfants pour la 
littérature : grâce à eux, jamais nous n’oublions les mots, les 
plaisirs de notre propre enfance. Même le babil, nous en 
retrouvons le plaisir en babillant avec des nourrissons... 
 Je n’aime pas dire des proverbes. Et pourtant j’en dis parfois. 
Par exemple dans une situation un peu perplexe (ne me disputez 
pas cet adjectif), j’en dis pour me réconforter, pour me sortir d’un 
embarras, pour clore une conversation qui s’enlise. Et lorsque j’en 
dis, je pense à la vieille dame qui venait chez moi quand j’étais petit. 
Elle sentait le corps chaud et l’encaustique, avait des bras 
accueillants à mes chagrins d’enfants. Elle parlait souvent par 
proverbes en hochant la tête et en poussant des soupirs aussi 
profonds que la nuit des temps. Quand je prononce un proverbe 
maintenant, j’entends sa voix passant par la mienne ; et, derrière 
elle, les voix qu’elle avait entendues que je n’entendais pas alors, 
mais qui, maintenant, chuchotent gravement derrière les proverbes 
qu’il m’arrive de prononcer gravement en soupirant pour que 
durent encore la perplexité humaine et ce quelque chose de 
chaleureux qui médite le malheur avec prudence – vous saisissez ? 
 
 

2. Pourriez-vous dire ou penser : « J’aime la littérature » ?  
 
 Ni le dire ni le penser : elle est trop évidente pour moi. Peut-
on dire ou penser que l’on s’aime soi-même ? Cela prêterait à 
confusion ! Il en va de même pour « j’aime la littérature ». Je me 
souviens que dans ma lointaine jeunesse (dans le temps et dans 
l’espace), il arrivait que certains s’emparent de ce type de phrase 
avec emportement. Je ressentais un malaise en écoutant leur 
emphase : est-ce qu’ils ne prenaient pas la pose un peu, beaucoup ? 
Jamais je n’aurais pu renchérir : « moi aussi »... 
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Il arrive en revanche qu’on pense ou qu’on dise qu’on ne 
s’aime pas. On n’est pas heureux à ces moments-là, on comprend a 
contrario qu’ordinairement on s’aime bien, on s’aime suffisamment 
pour ne pas avoir à le sentir. Certains textes me font cet effet-là. 
Quand quelqu’un avec qui je parle de littérature les évoque 
soudain, je ne suis pas sûr d’aimer la littérature puisque la 
littérature comprend ces textes-là. Je n’ai jamais réussi à lire Henry 
Miller par exemple, à tel point que me rappeler son nom, son 
existence d’écrivain, me cause une sorte de surprise. Ce que j’aime 
devient incertain et comme informe...  
 Et puis, j’écris. J’écris depuis que je sais lire. Je n’ai jamais lu 
sans penser à l’écriture. Je ne sais pas si cela change tout. Cela 
interdit simplement de poser la littérature comme un objet, le 
complément d’objet direct du verbe aimer... Direct : vraiment pas... 
Osmotique plutôt... 
 
 

3. Quelle différence faites-vous entre le plaisir de lire et le plaisir de regarder un 
film ou une série ? 
 
 Quelle différence faites-vous entre une antilope et un 
papillon ? Un cyprès et un roseau ? Une trompette marine et une 
boîte à musique ? 
 Eh bien, pas une si grande que ça. Tous ils me rendent vivant, 
vibrant. 
 
 

4. Parlez-vous de livres avec des amis, des collègues ?  
 
 Avec mes amantes et avec mes doubles. 
 
 

5. Faites-vous partie d’un réseau de lecture (groupe, café littéraire, etc.) ?  
 
 A douze ans j’en avais constitué un. Nous lisions à haute voix, 
puis nous discutions. Parfois, nous devions sur le champ 
improviser un poème « dans le style de ». Parler en vers réguliers, 
multiplier les rimes, les assonances, les allitérations. Nous nous 
lancions des défis : l’un d’entre nous ouvrait un manuel de 
littérature au hasard, lisait un texte. Celui qui devinait l’auteur 
avait gagné. C’était exaltant. Nous nous aimions intensément à 
travers les textes. 
 C’était l’époque où les enfants qui allaient au lycée 
s’ennuyaient dans les chambres à coucher... Ils ouvraient des livres 
comme on ouvre une fenêtre... 
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6. Vous arrive-t-il d’offrir un livre ?   

Pourquoi ? 
 
 Rarement. Et je ne saurais pas dire pourquoi. Ou plutôt, 
j’offre des livres à des destinataires très particuliers : les enfants – 
encore eux. Après les miens, après les neveux et nièces et les 
enfants des amis, sont arrivés les premiers enfants de la génération 
suivante. Parfois un album s’associe dans mon esprit à un roman 
ou un recueil de poèmes que j’offre à un parent... J’achetais souvent 
des livres à mes propres parents quand ils vivaient encore. Pas 
forcément des livres que j’aimais. Mais qu’ils aimeraient. Pas 
forcément pour en parler avec eux. Mais pour qu’ils en parlent avec 
leurs amis, que quelque chose interrompe leur séjour devant la 
télévision et, peut-être, nourrisse leur partie de scrabble... 
 
 

7. Est-ce qu’il vous est égal qu’un livre soit un bel objet ?  
  
 Trop simple, décidément ! 
 Il ne m’est pas égal qu’un livre soit laid : que son papier soit 
gris ou jaunâtre, mal imprimé, les pages, compactes, comme 
étaient les livres de poche il y un bail. J’aime les papiers un peu 
lourds, la couverture sobre, et que le texte respire. J’aime aussi 
qu’il ait une bonne odeur de papier, et de colle parfois. Je prends 
soin de mes livres et n’aime ceux qui sont abîmés que lorsque leur 
état me rappelle la longue familiarité studieuse (ou rêveuse) que 
j’ai entretenue avec eux, pas un oubli sur une table de cuisine, dans 
une salle de bains, ou un séjour négligent sur une plage. Je déteste 
les livres cornés, tachés... J’aime enfin qu’un livre soit facilement 
maniable sans s’abîmer. Bref : qu’on l’oublie, mais pas trop, afin 
qu’il devienne comme une partie de soi... 
 Par là s’amorce une autre différence : les très beaux livres, il 
faut les manipuler avec beaucoup de prudence. L’objet-livre se rend 
très présent, on lui doit un très grand respect : l’esprit est distrait 
par les mains, les doigts qui s’en emparent, l’ouvrent, tournent les 
pages délicatement... Un livre trop beau ou trop précieux me retient 
au seuil du texte de la même manière qu’un livre abîmé. Ma 
sensibilité se trouve parasitée par la matière du livre, non portée 
par elle, et je ne peux traverser le miroir... 
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8. Pensez-vous que les genres suivants appartiennent à la littérature ? 

Pourquoi ? 
 
 Ici, sincèrement, le oui/non devient insupportable.  
 Remarquez, l’alternative nous force aussi à sortir du 
scepticisme bon teint qui fut celui de toute ma génération.  
 En vérité, je me demande assez rarement ce qui est ou non, ce 
qu’est ou non, (de) la littérature. Elle est, pour moi, avec 
suffisamment d’intensité pour se passer de concept. Il en va de 
même pour tous les genres que vous avez sagement énumérés ; et 
l’on sent poindre une sorte de political correctness polie, blasée 
peut-être. Mais en même temps, vous tendez la perche à tous les 
dogmatismes).  
 Allez, tant pis, j’emprunte le chemin.  
 
 
 le théâtre   Le théâtre, cela va de soi (relisez 
     Mallarmé). 
 
 le rap   Le rap, vous avez publié sur votre site 
     un compte-rendu qui montrait que 
     certains rappeurs, au moins en 
     France, rappaient avec la mémoire de 
     textes littéraires.  
 
 le slam   Le slam, je ne connais pas du tout 
     (pardon). 
 
 la chanson   La chanson – oui, sans hésiter – je 
     pense au Débit de l’eau de Charles 
     Trenet, à L’homme à la moto d’Edith 
     Piaf, à Léo Ferré chantant les poètes, à 
     l’ancien mariage de la musique et de la 
     poésie... 
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 la BD    La BD – un livre hybride, texte et 
     image, mais l’image est narrative et 
     dramatique, et si j’interroge mon 
     plaisir, je ne vois pas d’inconvénient à 
     la ranger dans la littérature (après 
     tout, sinon l’habitude d’une étiquette 
     commode, que je ne conteste en rien, y 
     a–t-il une commune mesure entre le 
     plaisir que je prends à lire Pablo 
     Néruda, les Maximes de La 
     Rochefoucauld, Le Bruit et la 
     fureur de Faulkner ?).  
 
 les mangas   Je suppose qu’il en va de même, en 
     droit, pour les mangas, que je 
     fréquente peu.  
 
 le roman policier  Le roman policier, évidemment oui, 
 
 la science-fiction  et la science-fiction aussi.  
 
 l’heroic-fantasy  Aucune objection de principe à 
     l’heroic-fantasy. 
 
 l’essai   L’essai, qui oserait dire non, puisque 
     nous avons Montaigne et Fragments 
     d’un discours amoureux (Barthes) ? 
 
 le reportage  Le reportage – ah – gros problème. Je 
     dirais, oui, cela peut arriver par 
     accident, à la discrétion de la postérité. 
     – Les lettres étaient-elles destinées à 
     devenir de la littérature ? Et pourtant, 
     voyez Mme de Sévigné...  
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9. Un livre, un poème, une phrase ont-ils influencé votre vie ?   

 
 « Influencé » ? – Je me demande si c’est le bon terme ; et j’ai 
observé, en lisant les questionnaires que vous avez publiés, que les 
réponses s’aventurent rarement à citer des textes précis...  
 Certains livres ont si radicalement donné une couleur, une 
intensité à ma vie, fût-ce pour un temps momentané, que je n’ai 
jamais pu oublier cette association plus ou moins fugace, au point 
de voir ressurgir ce temps chaque fois que le livre vient à être 
évoqué devant moi. Ce genre de traversée (presque un voyage, 
presque un séjour) reste une des expériences les plus marquantes 
de ma vie. Tout énumérer, vraiment, je ne puis. Mais les exemples 
concrets importent ici.  Alors, voilà ce qui me revient,  un peu pêle-
mêle. 
 Le Bossu de Paul Féval, énorme émotion esthétique dans un 
passé très lointain – l’enfance – où se mêlaient encore les temps et 
les langues. J’aurais voulu être bossu comme lui. 
 Une période de travail intense et répétitif, de trajets lugubres 
et de transports en commun bondés, hâtifs, alors que j’étais très 
jeune, laid me semblait-il, trop laid pour les filles somptueusement 
belles que je désirais étreindre ; et qu’il pleuvait, qu’il pleuvait au 
point de faire naître des fantasmes de déluge ; mais je lisais Nadja 
de Breton, et j’espérais. Puis Cien años de soledad, dans la foulée : 
la promesse définitive que le monde se livrerait... En suite de quoi 
Under the Volcano de Malcom Lowry me plongea dans un 
affolement quasi extatique. Et lorsque je terminai ce premier job de 
mon existence, j’eus l’impression rétrospective que ma vie dans la 
lecture avait été, pendant cette période-là, infiniment plus troublée 
et plus réelle qu’elle ne le serait jamais en dehors des livres. 
 Des vers répétés intérieurement dans des passages de vie 
presque réduite à néant : « Je tourne vire/Phare affolé/Mon beau 
navire/S’en est allé » 
 « Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant » 
 « Un jour, un jour, je m’attendais moi-même / Je me disais 
Guillaume, Il est temps que tu viennes... » 
 « Call me Ishmaël » : les premier mots de Moby Dick qui font 
bondir mon coeur dans ma poitrine 
 Ou la danse nuptiale des jeunes filles sur la plage de Balbec, 
relue après la mort d’une femme qui m’était chère... 
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10. Qu’aimeriez-vous que l’école fasse lire ? 

 
 « Tout ! Du ciel étoilé jusqu’au marc de café », répond le 
Shakespeare de Natacha Israël. Cette réponse me plaît. Elle inscrit 
la lecture littéraire dans une disposition générale à la lecture, pas 
celle des systèmes sémiotiques, comme on disait dans les années 
1970, mais celle qui rend attentif au merveilleux des signes. Vous 
diriez : celle qui met en alerte. N’est-ce pas ? 
 Alors, je souhaiterais qu’avant de songer à donner aux élèves 
des livres à lire, on songe à pratiquer et faire pratiquer la lecture à 
haute voix ; qu’on ait choisi à cet effet des textes simples mais de 
qualité, c’est-à-dire qui ne soient jamais vulgaires ni intrusifs, qui 
aient un minimum de style, pas forcément remarquable mais 
soigné, et qui fassent beaucoup penser sans offrir des recettes, qui 
aident indirectement à la conduite de la vie. Des livres qui amènent 
à rêver et à se poser des questions, par le simple fait d’un 
dépaysement... L’enseignant serait celui qui relancerait ces 
questions sans jamais les fermer, mais en conduisant une avancée 
(pas une tranchée, mais une clairière). Il serait celui qui leur aurait 
posé des questions pour qu’ils éprouvent de la curiosité et du 
plaisir face à ces textes... Sans aucun souci d’exactitude des mots du 
texte, au moins dans un premier temps – et tant pis pour les 
contresens, car ils viendraient à être éclaircis dans les échanges.  
 Ah oui, et puis, bien sûr, il faudrait leur faire apprendre des 
poèmes, beaucoup beaucoup de poèmes... 
 
 

11. Le fait d’expliquer un texte est-il, selon vous : 
   - un enrichissement ?  
   - un appauvrissement ?  
   - un jeu ?    

 
 Tout cela à la fois naturellement, car c’est selon. Et ce n’est 
pas une affaire de méthodes : mais de style, là encore. Aucune 
« explication » ne devrait faire violence au premier plaisir (ou 
déplaisir) éprouvé à la lecture. Par exemple, expliquer à des élèves 
que les poèmes de Baudelaire sont tous des poèmes érotiques dont 
le contenu sexuel est simplement voilé peut être considéré comme 
un appauvrissement, car le plaisir littéraire naît du voile. Un voile 
peut être peu à peu approché pour lui-même (quelle est sa texture ? 
sa couleur ? son tissu ? etc.) mais s’il est arraché par un 
commentaire indiscret, alors, c’est le texte lui-même qui s’en trouve 
nié esthétiquement et dégradé... 
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12. Si les enfants n’arrivent pas à lire, est-ce grave ?  

 
 Question nécessaire peut-être, mais proprement stupide si on 
lui donne trop de ... gravité. Trop de réponses l’ont fait par votre 
faute : il aurait fallu trouver une question moins catastrophiste. 
Voyons, décortiquons-là un peu telle qu’elle se présente.  
 Si des enfants restent analphabètes – et nous savons que le 
fait existe, quelles que soient les subtiles nuances introduites par 
les spécialistes entre les degrés d’illettrisme – , c’est évidemment si 
grave pour eux, dans nos sociétés où plus rien ne repose sur la 
parole (je dis cela sans pathos), qu’il est impossible que votre 
question désigne ce problème à notre attention. Donc, j’entends 
que, dans le contexte d’un questionnaire portant sur la littérature, 
vous nous adressez cette question précise : est-ce grave si les 
enfants n’arrivent pas à lire de la littérature. N’est-ce pas ? 
 Eh bien, non. Non, je ne crois pas que ce soit grave en soi. Pas 
du tout. Du reste, réfléchissez : j’ai rangé le théâtre, le rap, la 
chanson dans la littérature. Comment voulez-vous qu’ils y 
échappent ? Ils baignent dedans ! Non, non, la question, 
franchement, est très mal posée. Elle devrait plutôt nous demander 
de nous intéresser aux productions culturelles qui occupent 
aujourd’hui la place de la littérature : font-elles sur de jeunes 
esprits le genre d’effets que l’on aurait voulu que fasse sur eux la 
littérature ?  

Il y a un demi siècle, du temps où une toute petite 
proportion d’élèves suivait les classes du lycée, croyez-vous que 
beaucoup d’enfants « arrivaient à lire » ? Evidemment non. Bien 
peu d’enfants lisaient. En revanche, ils entendaient des récits : ils 
étaient entourés d’individus sans qualité qui savaient raconter... 
Là-dessus, Benjamin pointe une transformation qui n’a pas cessé 
de s’accentuer : plus on a d’informations, moins on a de littérature. 
L’information nous plonge dans le littéral, le message brut (et qu’il 
puisse être enjolivé, détourné à des fins idéologiques, ne change 
rien à sa structure de message immédiat). Ce qui est grave (peut-
être), c’est qu’une société, un système éducatif, ne mettent plus du 
tout au coeur de la culture  le devenir lettré (langagier, narratif, 
poétique – médié) des individus. Des enfants qui devraient en 
principe aimer lire parce que rien dans leur trajet socio-
biographique ne fait obstacle au développement de ce goût, d’autres 
qui devraient aimer raconter, n’en ressentent pas le besoin parce 
qu’on ne le leur a pas transmis. La « communication » développe un 
sens du signal plus qu’un sens de l’adresse et des liens. Le rapport 
réfléchi au réel, l’imagination partageable en mots, reculent... 
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Tenez, quand on apprend qu’un prof de théâtre exige de ses élèves 
adolescents de se « mettre à poil » lors de leur premier cours, on 
comprend alors qu’une certaine définition de la littérature (ou de 
ses implications : médiations symboliques, patience ardente, sens 
partagé par le détour du for intérieur) a disparu partout, pas 
seulement comme problème d’accès à la lecture... Le théâtre 
comme performance agressive, pas comme texte (pauvre Artaud !) : 
voilà un problème rendu invisible par ce type de question que vous 
posez ici ! 

Or, les causes de ces phénomènes qui, de proche en proche, 
intéressent l’école et l’éducation sont si complexes qu’il faudrait 
prendre tout le temps nécessaire pour les déplier et pour 
commencer à envisager des solutions viables. Tenez, prendre le 
temps : tout commence déjà par le temps ! – On devrait raconter 
beaucoup d’histoires aux enfants, leur réciter beaucoup de 
comptines (en éprouvant soi-même beaucoup de plaisir bien sûr à 
dire et raconter), plutôt que les abandonner, tout seuls, à 
l’excitation télévisuelle – sans parler de tous les électrochocs que la 
navigation plus ou moins secrète sur internet doit causer à un 
grand nombre d’entre eux.  
 Ce sont des problèmes de société, d’état du symbolique, de 
structure du sensible. Parlons donc de ça ! 
 
 

13. Certaines œuvres traversent les siècles. Comment l’expliquez-vous ? 
 
 Je me l’explique mal. Mais je le vois et je le crois. Et en un 
sens, cela me suffit largement. 
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14. Voici des réponses données par des écrivains à la question « Pourquoi écrivez-

vous ? ». Parmi ces réponses, quelles sont celles qui vous plaisent (les réponses 
sont en gras) ? Pourquoi ?  
 
 
A. Pour ne pas devenir fou. 
B. Par terreur vaniteuse de 

disparaître complètement. 

C. Parce que je ne sais 
pas parler. 

D. Parce que ça me donne plus 
d’argent – et d’une façon 
gratifiante. 

E. Pour mettre en accusation 
l’humanité. 

F. Pour créer de l’ordre, de la 
beauté, de la vie. 

G. Parce qu’on a à dire ce 
que personne n’a dit. 

H. Parce que c’est comme une 
sorte de jeu pour adulte. 

I. Pour devenir célèbre et être libre. 
J. Parce que j’aime mentir. 

K. À la gloire du bon Dieu 
absent.  

L. Par amour des mots. 
M. Pour qu’on m’aime davantage. 

N. Bon qu’à ça. 
 

 

 Les réponses que j’ai cochées ont la sorte de radicalité brève, 
d’intensité, sans trop d’effets de manche, en dehors de laquelle 
écrire, selon moi, serait seulement faire un trafic de mots et 
d’influence. 
 
 

15. Voici des réponses données par des lecteurs à la question « Pourquoi lisez-
vous ? ». Parmi ces réponses, quelles sont celles qui vous plaisent (les 
réponses sont en gras) ? Pourquoi ?  
 

 
A. Par plaisir 
B. Pour tuer le temps 
C. Pour m’instruire 
D. Pour chercher des idées 
E. Pour me consoler 
F. Pour me connaître 

moi-même 
G. Pour voyager 
H. Pour me reposer 
I. Pour la beauté de la 

langue 

J. Pour me mettre dans la 
peau des personnages 

K. Pour m’évader 
L. Pour oublier 
M. Pour discuter ensuite 

de ma lecture 
N. Pour voir ce que d’ordinaire 

on ne voit pas 
O. Pour connaître les autres 
P. Pour dialoguer avec les 

morts 
 
 

 Vraiment, toutes ces réponses me conviennent. 
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Acceptez-vous que vos réponses soient éventuellement publiées sur le site de 
Transitions ? Oui. 
 
Sous quel nom (ou pseudonyme) ? Helio Milner. 
 
 
Ce questionnaire peut intéresser des sociologues. D’où les questions suivantes 
(facultatives) 
 
 Votre âge : 56 ans. 
 Votre sexe : Homme. 
 Votre profession et/ou activité : Attaché culturel, traducteur. 
 La section de votre baccalauréat : Sans objet. 
 Votre diplôme le plus élevé : PhD (USA). 
 
 
Si vous désirez ajouter un commentaire, il est naturellement le bienvenu : 
 
 Transitions donne l’hospitalité à mes « Tropes » (fables, 
adages, contes, et vous en verrez d’autres à moins que mort ne 
m’emporte).  
 Je remercie infiniment tous les membres du mouvement, tous 
les ouvriers du site, de leur enthousiasme communicatif et de leur 
ardente générosité. 
 
 

 
 


