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1. Aimez-vous : 
   - raconter des histoires ? Oui. 
   - dire des comptines ?  Oui. 
   - dire des proverbes ?  Oui. 
   - faire des jeux de mots ?  Oui. 

Pourquoi ? 
 Je crois que j’aime toutes ces activités par habitude prise dans 
l’enfance (proverbes, jeux de mots) et inscrite dans mes propres 
pratiques après observation de leur fascinant pouvoir de 
communication pacifiée (comptines, raconter des histoires). 
 
 

2. Pourriez-vous dire ou penser : « J’aime la littérature » ? Oui. 
 Je pourrais dire « je l’enseigne », mais c’est évidemment une 
conséquence plus qu’une cause. Je peux dire que j’aime la 
littérature parce que depuis l’enfance une pratique qui m’a toujours 
donné énormément de plaisir (en termes de refuge, évasion, 
compréhension, ouverture, émotion) semble se ranger, avec plus 
ou moins de controverse, sous le titre de « littérature ». 
 
 

3. Quelle différence faites-vous entre le plaisir de lire et le plaisir de regarder 
un film ou une série ? 

 Regarder un film ne fait pas partie de mes pratiques 
régulières, cela reste exceptionnel. Regarder une série m’offre un 
plaisir lié à la détente et à l’abandon, ce plaisir est lié à la 
récurrence et l’absolue régularité (toujours les mêmes 
protagonistes, le même univers, la même durée d’épisode), et aussi 
à la passivité : j’aime m’abandonner totalement à la fiction qui se 
déroule devant moi. Le plaisir de la littérature est différent : 
d’abord la lecture autorise le nomadisme (où je veux quand je veux, 
pour le durée que je décide), elle est une activité de grande 
autonomie ; en même temps, elle est active : je dois faire un effort 
pour lire, pour entrer dans un texte, une écriture, et j’aime cet 
effort, qui est une autre manière de m’arracher à moi, mais une 
manière dont je sens qu’elle m’enrichit, qu’elle m’anoblit. 
 
 

4. Parlez-vous de livres avec des amis, des collègues ? Oui. 
 Curieusement, pas du tout à l’université, alors que c’était 
récurrent, presque un réflexe qui nous sauvait la vie, lorsque 
j’enseignais en collège. Partager des avis de lecture, échanger des 
livres, est ce qui fonde mes relations d’amitié les plus profondes. 
 
 

5. Faites-vous partie d’un réseau de lecture (groupe, café littéraire, etc.) ? Non. 
 Je crois que ma conception de la littérature est incompatible 
avec la notion de groupe, ou de club : c’est une activité trop 
solitaire, de franc-tireur. Il y a des lectures dont je ne parle pas ; il y 
a des lecteurs dont je n’ai pas envie de recueillir les avis. 
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6. Vous arrive-t-il d’offrir un livre ?  Oui. 
Pourquoi ? 
 C’est sans doute l’objet que j’offre le plus volontiers, le plus 
régulièrement, avec une conscience très nette de ce que je fais, que 
ce soit à un bébé, à un ami intime, à quelqu’un que je connais peu. 
 
 

7. Est-ce qu’il vous est égal qu’un livre soit un bel objet ? Non. 
 Non, j’attache une grande importance à l’objet (même si, bien 
entendu, il m’est arrivé d’avoir de très puissantes émotions de 
lecture avec un livre de poche d’occasion). Il s’agit peut-être d’une 
déformation professionnelle : je travaille sur les albums pour 
enfants, pour lesquels la matérialité est un élément essentiel de 
l’expérience de lecture. Je me suis beaucoup intéressée à l’histoire 
de la fabrique matérielle du livre. Je crois que mon goût pour le 
livre « bel objet » croît avec le temps. Il y a des éditeurs, des 
collections dont je ne lis plus les livres parce qu’ils sont trop mal 
édités, trop mal imprimés, que leur papier est déplaisant ou leurs 
couvertures décidément trop désespérantes. 
 
 

8. Pensez-vous que les genres suivants appartiennent à la littérature ? 
Pourquoi ? 
 
 le théâtre   Oui. 
 
 le rap    Oui. 
 
 le slam   Oui. 
 
 la chanson   Oui. 
 
 la BD    Oui. 
 
 les mangas   Oui. 
 
 le roman policier  Oui. 
 
 la science-fiction  Oui. 
 
 l’heroic-fantasy  Oui. 
 
 l’essai   Oui. 
 
 le reportage  Non. 
 
Je pense qu’il n’y a pas de limites thématiques à ce qui peut être 
considéré comme « littérature ». Bien sûr que le policier ou l’Heroic 
Fantasy appartient à la littérature ; au sein de ces ensembles, à la 
thématique et à l’esthétique partiellement communes, il y a de 
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grandes œuvres, des œuvres mineures, des livres ratés : comme 
dans le roman général, ou dans la poésie. Mon travail sur les livres 
pour enfants m’a conduite progressivement à desserrer l’étau de la 
« stricte littérarité » telle qu’elle m’avait été enseignée lors de mes 
études. Travailler sur les littératures orales m’a fait sentir combien 
était réductrice la séparation entre genres oraux et écrits, entre 
chanson et poésie (et combien elle est fausse, aussi, 
historiquement). De même pour l’image : honnie par les puristes de 
la littérature qui m’ont permis d’avoir ma licence de lettres, elle est 
pourtant présente dans les livres dès le Moyen Age : à moins d’être 
schizophrène, comment l’évacuer si brutalement du champ 
littéraire, et décider arbitrairement que la bande dessinée et le 
roman graphique ne sont pas de la littérature, mais que Facile de 
Man Ray et Eluard y appartient ? [je remarque que votre 
questionnaire ne contient pas, par exemple, « L'album pour 
enfants »). 
 
 

9. Un livre, un poème, une phrase ont-ils influencé votre vie ?  Oui. 
 Oui, sans doute, mais je considère cela comme trop intime 
pour être révélé dans un questionnaire qui mentionnera 
publiquement mon nom ! 
 
 

10. Qu’aimeriez-vous que l’école fasse lire ? 
 J’aimerais que l’école ouvre à la littérature, dans sa pluralité, 
dès la petite section, qu’elle offre aux élèves une large culture, 
partagée bien sûr, mais ouvrant sur la possibilité précoce d’une 
culture littéraire intime. Qu’elle façonne, au fil des années, la 
capacité de chacun à se forger un goût personnel, d’une part en 
offrant la plus grande diversité possible (mais toujours avec 
l’exigence de la plus haute densité formelle), d’autre part en aidant 
chaque élève à dégager ce qui construit progressivement le 
jugement, et permet à chacun de se fabriquer une bibliothèque 
intime. 
 
 

11. Le fait d’expliquer un texte est-il, selon vous : 
 

   - un enrichissement ?  Oui. 
   - un appauvrissement ? Non. 

 - un jeu ?    Oui. Dans ma pratique 
d’enseignement, je considère que si ce n’est pas un jeu, c’est stérile : 
les étudiants se rebellent s’ils aiment le texte (parce qu’ils 
considèrent qu’une approche techniciste brise leur plaisir de 
lecture), et s’ennuient s’ils ne l’aiment pas. « Jouer » à expliquer le 
texte permet de détourner les étudiants d’une éventuelle gravité de 
l’exercice ; c’est par ce subterfuge qu’il dévoile ensuite sa force : 
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l’explication a révélé un intérêt à un texte qu’on avait trouvé 
difficile ou ennuyeux ; elle a révélé des facettes qu’on ne lui avait 
pas vues d’emblée, même quand on l’avait aimé ; elle renforce la 
conviction de ceux qui aimaient, perturbe les certitudes de ceux qui 
n’aimaient pas, ouvre le regard, invite à embrasser les potentialités 
vertigineuses de la langue littéraire. 
 
 

12. Si les enfants n’arrivent pas à lire, est-ce grave ? Oui. 
  Oui, c’est grave. Lire émancipe. Ouvre notre univers, notre 
cœur, notre intelligence. Un enfant qui ne parvient pas à lire reste 
esclave. 
 
 

13. Certaines œuvres traversent les siècles. Comment l’expliquez-vous ? 
 J’ai longtemps eu du mal à l’expliquer autrement que par une 
crispation institutionnelle sur un « corpus ». Enseigner à des 
adultes non-bacheliers en reprise d’études m’a fait percevoir la 
puissance subversive de certaines œuvres, qui n’ont pour eux 
aucune valeur institutionnelle (ils ne sont pas « au programme » de 
quoi que ce soit : leurs préoccupations sont ailleurs), et qui leur 
parlent de manière directe, dans une sorte de face-à-face à la fois 
compliqué (la langue, le codage formel fait obstacle) et immédiat (le 
livre parle à l’homme en chacun d’entre eux). 

 
 

14. Voici des réponses données par des écrivains à la question « Pourquoi écrivez-
vous ? ». Parmi ces réponses, quelles sont celles qui vous plaisent (les réponses 
sont en gras) ? Pourquoi ?  
 
 
A. Pour ne pas devenir fou. 
B. Par terreur vaniteuse de 

disparaître complètement. 
C. Parce que je ne sais 

pas parler. 
D. Parce que ça me donne plus 

d’argent – et d’une façon 
gratifiante. 

E. Pour mettre en 
accusation l’humanité. 

F. Pour créer de l’ordre, 
de la beauté, de la vie. 

G. Parce qu’on a à dire ce 
que personne n’a dit. 

H. Parce que c’est comme 
une sorte de jeu pour 
adulte. 

I. Pour devenir célèbre et être libre. 
J. Parce que j’aime mentir. 
K. À la gloire du bon Dieu absent.  
L. Par amour des mots. 
M. Pour qu’on m’aime davantage. 
N. Bon qu’à ça. 

 
 
 J’ai le sentiment, peut-être naïf, que beaucoup d’écrivains 
écrivent parce qu’ils ne sont « bons qu’à ça » (et, par exemple, qu’ils 
n’ont pas envie de parler) — de même que certains dessinateurs 
dessinent parce qu’ils ne font rien d’autre vraiment bien, au fond. 
Cela renvoie la pratique d’écriture à quelque chose qui est à la fois 
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une nécessité intime, et un repli pragmatique, et cela vient 
contrebalancer l’utilitarisme exacerbé de notre société. Pourtant, je 
sais aussi qu’« écrire » est une position institutionnelle (même si 
cela constitue pour certains le refus d’intégrer une position) : 
certains gagnent leur vie avec, d’autres y gagnent fortune 
(rarement) et position (plus souvent), mais… ça ne m’intéresse pas, 
ou plutôt, ni plus ni moins que les efforts du cadre pour devenir 
cadre supérieur : ça regarde chacun, mais comme amateur de 
littérature, je m’en fiche. 
 
 

15. Voici des réponses données par des lecteurs à la question « Pourquoi lisez-
vous ? ». Parmi ces réponses, quelles sont celles qui vous plaisent (les 
réponses sont en gras) ? Pourquoi ?  
 

 
A. Par plaisir 
B. Pour tuer le temps 
C. Pour m’instruire 
D. Pour chercher des idées 
E. Pour me consoler 
F. Pour me connaître 

moi-même 
G. Pour voyager 
H. Pour me reposer 
I. Pour la beauté de la 

langue 

J. Pour me mettre dans la 
peau des personnages 

K. Pour m’évader 
L. Pour oublier 
M. Pour discuter ensuite 

de ma lecture 
N. Pour voir ce que d’ordinaire 

on ne voit pas 
O. Pour connaître les autres 
P. Pour dialoguer avec les morts 

 
 Je crois que toutes à peu près me plaisent, sauf « dialoguer 
avec les morts », dont je pense ne pas bien comprendre les 
implications. 

 
 
Acceptez-vous que vos réponses soient éventuellement publiées sur le site de 
Transitions ? Oui. 
 
Sous quel nom (ou pseudonyme) ? Cécile Boulaire. 
 
 
Ce questionnaire peut intéresser des sociologues. D’où les questions suivantes 
(facultatives) 
 
 Votre âge : 45 ans 
 Votre sexe : Féminin 
 Votre profession et/ou activité : Maître de conférence HDR en 
       littérature 
 La section de votre baccalauréat : S 
 Votre diplôme le plus élevé : Habilitation à diriger des recherches 


