Aimez-vous :

- raconter des histoires ? Oui.

- dire des comptines ? Oui.

- dire des proverbes ? Oui.

- faire des jeux de mots ? Oui.
Pourquoi ?

Je crois que j’aime toutes ces activités par habitude prise dans
Penfance (proverbes, jeux de mots) et inscrite dans mes propres
pratiques apreés observation de leur fascinant pouvoir de
communication pacifiée (comptines, raconter des histoires).

Pourriez-vous dire ou penser : « J'aime la littérature » ?  Oui.

Je pourrais dire « je I’enseigne », mais c’est évidemment une
conséquence plus qu’une cause. Je peux dire que jaime la
littérature parce que depuis ’enfance une pratique qui m’a toujours
donné énormément de plaisir (en termes de refuge, évasion,
compréhension, ouverture, émotion) semble se ranger, avec plus
ou moins de controverse, sous le titre de « littérature ».

Quelle différence faites-vous entre le plaisir de lire et le plaisir de regarder
un film ou une série ?

Regarder un film ne fait pas partie de mes pratiques
régulieres, cela reste exceptionnel. Regarder une série m’offre un
plaisir lié a la détente et a I’abandon, ce plaisir est lié a la
récurrence et D’absolue régularité (toujours les mémes
protagonistes, le méme univers, la méme durée d’épisode), et aussi
a la passivité : j’aime m’abandonner totalement a la fiction qui se
déroule devant moi. Le plaisir de la littérature est différent:
d’abord la lecture autorise le nomadisme (ou je veux quand je veux,
pour le durée que je décide), elle est une activité de grande
autonomie ; en méme temps, elle est active : je dois faire un effort
pour lire, pour entrer dans un texte, une écriture, et jJaime cet
effort, qui est une autre maniére de m’arracher a moi, mais une
maniere dont je sens qu’elle m’enrichit, qu’elle m’anoblit.

Parlez-vous de livres avec des amis, des collegues ? Oui.

Curieusement, pas du tout a l'université, alors que c’était
récurrent, presque un réflexe qui nous sauvait la vie, lorsque
jenseignais en college. Partager des avis de lecture, échanger des
livres, est ce qui fonde mes relations d’amitié les plus profondes.

Faites-vous partie d'un réseau de lecture (groupe, café littéraire, etc.) ? Non.

Je crois que ma conception de la littérature est incompatible
avec la notion de groupe, ou de club: c’est une activité trop
solitaire, de franc-tireur. Il y a des lectures dont je ne parle pas ; il y
a des lecteurs dont je n’ai pas envie de recueillir les avis.



6. Vous arrive-t-il d'offrir un livre ? Oui.
Pourquoi ?
C’est sans doute I'objet que j’offre le plus volontiers, le plus
régulierement, avec une conscience tres nette de ce que je fais, que
ce soit a un bébé, a un ami intime, a quelqu’un que je connais peu.

7. Est-ce qu’il vous est égal qu’un livre soit un bel objet ? Non.

Non, j’attache une grande importance a ’objet (méme si, bien
entendu, il m’est arrivé d’avoir de trés puissantes émotions de
lecture avec un livre de poche d’occasion). Il s’agit peut-étre d’une
déformation professionnelle: je travaille sur les albums pour
enfants, pour lesquels la matérialité est un élément essentiel de
P’expérience de lecture. Je me suis beaucoup intéressée a I’histoire
de la fabrique matérielle du livre. Je crois que mon goit pour le
livre «bel objet » croit avec le temps. Il y a des éditeurs, des
collections dont je ne lis plus les livres parce qu’ils sont trop mal
édités, trop mal imprimés, que leur papier est déplaisant ou leurs
couvertures décidément trop désespérantes.

8. Pensez-vous que les genres suivants appartiennent a la littérature ?
Pourquoi ?
le théatre Oui.
le rap Oui.
le slam Oui.
la chanson Oui.
la BD Oui.
les mangas Oui.
le roman policier Oui.
la science-fiction Oui.
I’heroic-fantasy Oui.
Pessai Oui.
le reportage Non.

Je pense qu’il n’y a pas de limites thématiques a ce qui peut étre
considéré comme « littérature ». Bien sir que le policier ou ’Heroic
Fantasy appartient a la littérature ; au sein de ces ensembles, a la
thématique et a l’esthétique partiellement communes, il y a de



10.

11.

grandes ceuvres, des ceuvres mineures, des livres ratés: comme
dans le roman général, ou dans la poésie. Mon travail sur les livres
pour enfants m’a conduite progressivement a desserrer I’étau de la
« stricte littérarité » telle qu’elle m’avait été enseignée lors de mes
études. Travailler sur les littératures orales m’a fait sentir combien
était réductrice la séparation entre genres oraux et écrits, entre
chanson et poésie (et combien elle est fausse, aussi,
historiquement). De méme pour I'image : honnie par les puristes de
la littérature qui m’ont permis d’avoir ma licence de lettres, elle est
pourtant présente dans les livres des le Moyen Age : a moins d’étre
schizophréne, comment I’évacuer si brutalement du champ
littéraire, et décider arbitrairement que la bande dessinée et le
roman graphique ne sont pas de la littérature, mais que Facile de
Man Ray et Eluard y appartient? [je remarque que votre
questionnaire ne contient pas, par exemple, «L'album pour
enfants »).

Un livre, un poéme, une phrase ont-ils influencé votre vie ? Oui.

Oui, sans doute, mais je considére cela comme trop intime
pour étre révélé dans un questionnaire qui mentionnera
publiquement mon nom !

Qu’aimeriez-vous que lécole fasse lire ?

J’aimerais que I’école ouvre a la littérature, dans sa pluralité,
des la petite section, qu’elle offre aux éleves une large culture,
partagée bien str, mais ouvrant sur la possibilité précoce d’une
culture littéraire intime. Qu’elle faconne, au fil des années, la
capacité de chacun a se forger un goiit personnel, d’une part en
offrant la plus grande diversité possible (mais toujours avec
P’exigence de la plus haute densité formelle), d’autre part en aidant
chaque éleve a dégager ce qui construit progressivement le
jugement, et permet a chacun de se fabriquer une bibliotheque
intime.

Le fait d’expliquer un texte est-il, selon vous :

- un enrichissement ? Oui.
- un appauvrissement ? Non.
-un jeu ? Oui. Dans ma pratique

d’enseignement, je consideére que si ce n’est pas un jeu, c’est stérile :
les étudiants se rebellent s’ils aiment le texte (parce qu’ils
considerent qu’une approche techniciste brise leur plaisir de
lecture), et s’ennuient s’ils ne ’aiment pas. « Jouer » a expliquer le
texte permet de détourner les étudiants d’une éventuelle gravité de
Pexercice ; c’est par ce subterfuge qu’il dévoile ensuite sa force :
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Pexplication a révélé un intérét a un texte qu’on avait trouvé
difficile ou ennuyeux ; elle a révélé des facettes qu’on ne lui avait
pas vues d’emblée, méme quand on PI’avait aimé ; elle renforce la
conviction de ceux qui aimaient, perturbe les certitudes de ceux qui
n’aimaient pas, ouvre le regard, invite a embrasser les potentialités
vertigineuses de la langue littéraire.

Si les enfants n’arrivent pas a lire, est-ce grave ? Oui.
Oui, c’est grave. Lire émancipe. Ouvre notre univers, notre

cceur, notre intelligence. Un enfant qui ne parvient pas a lire reste
esclave.

Certaines ceuvres traversent les siecles. Comment l'expliquez-vous ?

J’ai longtemps eu du mal a ’expliquer autrement que par une
crispation institutionnelle sur un «corpus ». Enseigner a des
adultes non-bacheliers en reprise d’études m’a fait percevoir la
puissance subversive de certaines ceuvres, qui n’ont pour eux
aucune valeur institutionnelle (ils ne sont pas « au programme » de
quoi que ce soit: leurs préoccupations sont ailleurs), et qui leur
parlent de manieére directe, dans une sorte de face-a-face a la fois
compliqué (la langue, le codage formel fait obstacle) et immédiat (le
livre parle a ’homme en chacun d’entre eux).

Voici des réponses données par des écrivains a la question « Pourquoi écrivez-
vous ? ». Parmi ces réponses, quelles sont celles qui vous plaisent (les réponses
sont en gras) ? Pourquoi ?

A Pour ne pas devenir fou. G. Parce qu’on a a dire ce
B Par terreur vaniteuse de que personne n’a dit.
disparaitre complétement. H Parce que c’est comme
C. Parce que je ne sais une sorte de jeu pour
pas parler. adulte.
D. Parce que ca me donne plus I Pour devenir célébre et étre libre.
d’argent — et d’'une fagon J Parce que j'aime mentir
ratifiante. ; N ; . *
E ‘({) oujz' mettre en K. A la gloire du bon Dieu absent.
. accusation ’humanité L. Par amour des mots.
, R ¢ M. Pour qu’'on m’aime davantage.
F. Pour créer de ’ordre, N Bon qu’a ca

de la beauté, de la vie.

J’ai le sentiment, peut-étre naif, que beaucoup d’écrivains
écrivent parce qu’ils ne sont « bons qu’a ca » (et, par exemple, qu’ils
n’ont pas envie de parler) — de méme que certains dessinateurs
dessinent parce qu’ils ne font rien d’autre vraiment bien, au fond.
Cela renvoie la pratique d’écriture a quelque chose qui est a la fois
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une nécessité intime, et un repli pragmatique, et cela vient
contrebalancer I'utilitarisme exacerbé de notre société. Pourtant, je
sais aussi qu’« écrire » est une position institutionnelle (méme si
cela constitue pour certains le refus d’intégrer une position):
certains gagnent leur vie avec, d’autres y gagnent fortune
(rarement) et position (plus souvent), mais... ca ne m’intéresse pas,
ou plutét, ni plus ni moins que les efforts du cadre pour devenir
cadre supérieur: ca regarde chacun, mais comme amateur de
littérature, je m’en fiche.

Voici des réponses données par des lecteurs a la question « Pourquoi lisez-
vous ? ». Parmi ces réponses, quelles sont celles qui vous plaisent (les
réponses sont en gras) ? Pourquoi ?

A. Par plaisir J. Pour me mettre dans la

B. Pour tuer le temps peau des personnages

C. Pour m’instruire K. Pour m’évader

D. Pour chercher desidées L. Pour oublier

E. Pour me consoler M. Pour discuter ensuite

F. Pour me connaitre de ma lecture
moi-méme N. Pour voir ce que d’'ordinai

G. Pour voyager on ne voit pas

H. Pour me reposer 0. Pour connaitre les autres

1. Pour la beauté de la P. Pour dialoguer avec les morts

langue

Je crois que toutes a peu pres me plaisent, sauf « dialoguer
avec les morts », dont je pense ne pas bien comprendre les
implications.

Acceptez-vous que vos réponses soient éventuellement publiées sur le site de
Transitions ? Oui.

Sous quel nom (ou pseudonyme) ? Cécile Boulaire.

Ce questionnaire peut intéresser des sociologues. Do les questions suivantes
(facultatives)

Votre age : 45 ans

Votre sexe : Féminin

Votre profession et/ou activité : Maitre de conférence HDR en
littérature

La section de votre baccalauréat : S

Votre diplome le plus élevé : Habilitation a diriger des recherches



