Aimez-vous :

- raconter des histoires ? Oui.

- dire des comptines ?

- dire des proverbes ? Oui.

- faire des jeux de mots ? Non.
Pourquoti ?

Je suis mal douée pour les jeux de mots : mais j’aime rire a
ceux des autres (enfin, certains). J’aime autant raconter des
histoires qu’en écouter. Je ne me prive pas des proverbes, mais j’en
dis peu. Quant aux comptines, j’ai adoré en lire a haute voix a mes
enfants et en apprendre par cceur avec eux, y compris celles qui
n’ont vraiment aucune signification (du type « Amstramgram »).
Pour rien au monde je ne voudrais une humanité sans comptines.

Pourriez-vous dire ou penser : « JJaime la littérature » ?

Je préfererais dire que je baigne dedans, ce serait plus juste.
Mais il me faut préciser que je n’aime pas la littérature a n’importe
quel prix. Il y a suffisamment de textes, méme parmi les plus
grands, que je n’aime pas - mais alors, pas du tout, et pour de
bonnes raisons selon moi - pour que cette phrase, «j’aime la
littérature », me pose plus d’un probléme...

Quelle différence faites-vous entre le plaisir de lire et le plaisir de regarder un
film ou une série ?

Un livre, je peux le lire dans n’importe quel sens. Je 'ouvre, je
lis des pages... Je le commence, je lis la fin, je continue, etc.

Le film est plus continu. C’est lui qui commande, et je me
soumets : pur bonheur, ou pur ennui, malaise, voire souffrance,
bouleversement... Il me capture. Son temps absorbe mon temps. Si
je I'interromps (ou si je sors de la salle de cinéma), c’est un verdict
sans appel. Je ne le reprendrai pas.

Parlez-vous de livres avec des amis, des collegues ?

Rarement. L’époque ou nous savions que nous lisions
approximativement les mémes livres a disparu (I’époque ou
« nous » ne faisait pas de doute : j’appelle « nous », ici, en gros, le
groupe, constitué par de multiples réseaux d’amis, des intellectuels
progressistes, parfois engagés, ce qui donnait le sentiment d’une
appartenance plus large que ce « nous », sans pour autant ébranler
sa consistance imaginaire).

Dans ma famille, on parlait beaucoup des livres qu’on lisait.
Ce qui intéressait les miens n’était pas la raison pour laquelle
j’aimais lire. Je participais peu a ces échanges. J’en ai gardé une
certaine réticence a parler des livres que j’aime. A tout prendre, je
préfere parler de ceux que je n’aime pas.



Faites-vous partie d’'un réseau de lecture (groupe, café littéraire, etc.) ?
Transitions ?

Vous arrive-t-il d'offrir un livre ?
Pourquoti ?

Rarement : sans doute pour les mémes raisons que celles que
j’ai dites a la question 4. Je n’attends pas un plaisir particulier du
partage de celui que j’ai éprouvé a la lecture d’un livre, fiit-ce avec
un intime. Les seuls livres que j’aime offrir passionnément sont les
livres d’enfants (les livres destinés aux treés jeunes enfants, ceux qui
ne savent pas encore lire). Sans doute parce que j’ai aimé les lire a
haute voix : les offrir aux enfants comprend les parents, et j’aime
imaginer (et partager par anticipation) le plaisir qu’ils éprouveront
ensemble.

Est-ce qu’il vous est égal qu’un livre soit un bel objet ?

Non. Il y a des livres que je trouve laids et dans lesquels le
texte m’est hostile immédiatement. Mais je n’aime pas non plus lire
dans un livre trop précieux : une hostilité d’une autre nature lui est
attachée. C’est comme si, entre le texte et moi-méme, s’interposait
alors quelqu’un qui nous surveillerait.



Pensez-vous que les genres suivants appartiennent a la littérature ?
Pourquoi ?

le théatre

le slam

le rap

la chanson

la BD

les mangas

le roman policier
la science-fiction
I’heroic-fantasy
Pessai

le reportage

Réponse : oui, tous ces genres peuvent appartenir a la
littérature. Ou plutot, rien dans leur « genre » ne l'interdit. A mes
yeux la littérature est chose intermittente. Le plaisir que j’associe a
la littérature n’est pas mécaniquement déterminé par des
catégories. En fait, cette question me laisse assez froide: ses
enjeux, que je comprends, ne m’intéressent pas beaucoup.

Un livre, un poeme, une phrase ont-ils influencé votre vie ?

Oh oui ! Tant de livres, tant de poemes, tant de phrases. Je me
contenterai d’un exemple paradoxal. J’ai lu trés jeune des
nouvelles, puis des romans de D. H. Lawrence. Mes parents avaient
un attachement particulier a cet auteur. Je n’avais cependant pas le
droit de lire L’amant de Lady Chatterley. Rétrospectivement, je
comprends mal cette censure limitée (bon, enfin, si, je la
comprends, mais elle me parait évidemment ridicule : la petite
différence d’un détail, la sodomie): une sensualité brilante,
quelque peu mystique, quelque peu désespérée ou hantée, habite
toutes les ceuvres de D. H. Lawrence. Elles m’ont donné la passion
de la Méditerranée, que je ne connaissais pas, m’ont livrée a la
solitude de questions torturantes et fait entrevoir que mes parents
aussi pouvaient avoir une sexualité, ce qui était plutét une bonne
nouvelle.



10.

11.

12.

13.

Mais l'influence d’un livre n’est pas forcément une influence
heureuse. Les romans de la Comtesse de Ségur, par exemple, ont
trouvé en moi un écho que je juge plutot désastreux.

Je pourrais encore donner beaucoup d’exemples. Des vers
appris seule, et qui forment comme wune musique
intérieure... : pour moi, Musset et Apollinaire... « J’ai perdu ma
force et ma vie / Et mes amis et ma gaieté / J’ai perdu jusqu’a la
fierté / Qui faisait croire a mon génie [...] Dieu parle, il faut qu’on
lui réponde / Le seul bien qui me reste au monde / C’est d’avoir
quelque fois pleuré. »

Oui, ce n’est pas trés mallarméen. Mallarmé m’a aussi, mais
plus tard, infiniment marquée, mais sans me donner aucun vers
qui tienne compagnie en temps de détresse, alors que ces vers de
Musset, et quelques autres aussi simples, ont parfois endormi
détresse ou désespoir...

PS: je ne crois pas en Dieu. La littérature n’a pas besoin
d’étre prise a la lettre. Chacun symbolise comme il veut.

Qu’aimeriez-vous que l’école fasse lire ?

Des textes simples qui nourrissent I'imagination d’abord, qui
soient riches de questions possibles, y compris les plus naives, qui
dépaysent et embarquent.

Le fait d’expliquer un texte est-il, selon vous :

- un enrichissement ?
- un appauvrissement ?
-un jeu ?

C’est tres difficile de bien répondre a cette question. Le fait
d’expliquer et de commenter un texte est un enrichissement s’il ne
détruit rien du plaisir qu’il a suscité, s’il le déplace, le creuse,
P’enrichit...

Si les enfants n’arrivent pas a lire, est-ce grave ?

Non. Ce qui est grave, c’est s’ils ne sont curieux de rien dans le
registre du récit, s’ils ne sont sensibles a rien de poétique, s’ils
n’aiment rien de ce qui ressemble a du théatre. La littérature est un
moyen merveilleux de leur faire éprouver ces dimensions-la de la
culture. Pas moins — mais pas plus.

Certaines ceuvres traversent les siecles. Comment Uexpliquez-vous ?
Ouf: cela invite aux clichés... Je dirais parce qu’on se les est
passé de main en main, de bouche en bouche: nous nous y



regardons nous-mémes avec l’épaisseur du temps, nous nous
accordons a quelque chose qui a besoin de notre accord pour
continuer a passer.

Voici des réponses données par des écrivains a la question « Pourquoti écrivez-
vous ? ». Parmi ces réponses, quelles sont celles qui vous plaisent (les réponses
sont en gras) ? Pourquoi ?

A. Pour ne pas devenir  fou. G. Parce quon a a dire ce que
B. Par terreur wvaniteuse de personne n’a dit.
disparaitre complétement. H. Parce que c’est comme une sorte
C. Parce que je ne sais pas de jeu pour adulte.
parler. L Pour devenir célébre et étre libre.
D. Parce que ¢ca me donne plus J. Parce que j'aime mentir.
d’argent — et dune facon K. A la gloire du bon Dieu absent.
gratifiante. L. Par amour des mots.
E. Pour mettre en accusation M. Pour qu'on m’aime davantage.
Chumanité. N. Bon qu’a ca.
F. Pour créer de lordre, de la

beauté, de la vie.
Réflexe de pudeur ; je préfére ne pas trancher.
Voici des réponses données par des lecteurs a la question « Pourquoi lisez-

vous ? ». Parmi ces réponses, quelles sont celles qui vous plaisent (les
réponses sont en gras) ? Pourquot ?

A. Par plaisir J. Pour me mettre dans la peau des
B. Pour tuer le temps personnages

C. Pour m’instruire K. Pour m’évader

D. Pour chercher des idées L. Pour oublier

E. Pour me consoler M. Pour discuter ensuite de ma
F. Pour me connaitre moi-méme lecture

G. Pour voyager N. Pourvoircequedordinaireon nevoit pas
H. Pour me reposer 0. Pourconnditre les autres

L Pour la beauté de la langue P. Pour dialoguer avec les morts

Si ’écriture n’est pas « belle », je ne parviens pas a lire. Donc,
je lis pour toutes les raisons qui sont énumérées ici (sauf M), mais
elles ne peuvent pas se trouver remplies si je n’aime pas I’écriture
du texte que je lis.

Acceptez-vous que vos réponses soient éventuellement publiées sur le site de
Transitions ? Oui.

Sous quel nom (ou pseudonyme) ? Héléne Merlin-Kajman.



Ce questionnaire peut intéresser des sociologues. Dot les questions suivantes
(facultatives)

Votre dge : 59 ans.

Votre sexe : Femme.

Votre profession et/ou activité : Professeur.
La section de votre baccalauréat :

Votre diplome le plus élevé : HDR.



