
 1 

1. Aimez-vous : 
   - raconter des histoires ? Oui. 
   - dire des comptines ?   
   - dire des proverbes ?  Oui. 
   - faire des jeux de mots ?  Non. 

Pourquoi ? 
 Je suis mal douée pour les jeux de mots : mais j’aime rire à 
ceux des autres (enfin, certains). J’aime autant raconter des 
histoires qu’en écouter. Je ne me prive pas des proverbes, mais j’en 
dis peu. Quant aux comptines, j’ai adoré en lire à haute voix à mes 
enfants et en apprendre par cœur avec eux, y compris celles qui 
n’ont vraiment aucune signification (du type « Amstramgram »). 
Pour rien au monde je ne voudrais une humanité sans comptines. 
 
 

2. Pourriez-vous dire ou penser : « J’aime la littérature » ?   
Je préfèrerais dire que je baigne dedans, ce serait plus juste. 

Mais il me faut préciser que je n’aime pas la littérature à n’importe 
quel prix. Il y a suffisamment de textes, même parmi les plus 
grands, que je n’aime pas - mais alors, pas du tout, et pour de 
bonnes raisons selon moi - pour que cette phrase, « j’aime la 
littérature », me pose plus d’un problème... 
 
 

3. Quelle différence faites-vous entre le plaisir de lire et le plaisir de regarder un 
film ou une série ?  

  Un livre, je peux le lire dans n’importe quel sens. Je l’ouvre, je 
lis des pages... Je le commence, je lis la fin, je continue, etc. 

  Le film est plus continu. C’est lui qui commande, et je me 
soumets : pur bonheur, ou pur ennui, malaise, voire souffrance, 
bouleversement... Il me capture. Son temps absorbe mon temps. Si 
je l’interromps (ou si je sors de la salle de cinéma), c’est un verdict 
sans appel. Je ne le reprendrai pas.  
 
 

4. Parlez-vous de livres avec des amis, des collègues ?   
Rarement. L’époque où nous savions que nous lisions 

approximativement les mêmes livres a disparu (l’époque où 
« nous » ne faisait pas de doute : j’appelle « nous », ici, en gros, le 
groupe, constitué par de multiples réseaux d’amis, des intellectuels 
progressistes, parfois engagés, ce qui donnait le sentiment d’une 
appartenance plus large que ce « nous », sans pour autant ébranler 
sa consistance imaginaire).  

Dans ma famille, on parlait beaucoup des livres qu’on lisait. 
Ce qui intéressait les miens n’était pas la raison pour laquelle 
j’aimais lire. Je participais peu à ces échanges. J’en ai gardé une 
certaine réticence à parler des livres que j’aime. A tout prendre, je 
préfère parler de ceux que je n’aime pas. 
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5. Faites-vous partie d’un réseau de lecture (groupe, café littéraire, etc.) ?  
 Transitions ? 
 
 

6. Vous arrive-t-il d’offrir un livre ?   
Pourquoi ? 

Rarement : sans doute pour les mêmes raisons que celles que 
j’ai dites à la question 4. Je n’attends pas un plaisir particulier du 
partage de celui que j’ai éprouvé à la lecture d’un livre, fût-ce avec 
un intime. Les seuls livres que j’aime offrir passionnément sont les 
livres d’enfants (les livres destinés aux très jeunes enfants, ceux qui 
ne savent pas encore lire). Sans doute parce que j’ai aimé les lire à 
haute voix : les offrir aux enfants comprend les parents, et j’aime 
imaginer (et partager par anticipation) le plaisir qu’ils éprouveront 
ensemble. 
 
 

7. Est-ce qu’il vous est égal qu’un livre soit un bel objet ? 
 Non. Il y a des livres que je trouve laids et dans lesquels le 
texte m’est hostile immédiatement. Mais je n’aime pas non plus lire 
dans un livre trop précieux : une hostilité d’une autre nature lui est 
attachée. C’est comme si, entre le texte et moi-même, s’interposait 
alors quelqu’un qui nous surveillerait.  
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8. Pensez-vous que les genres suivants appartiennent à la littérature ? 

Pourquoi ?  
 
 le théâtre    
 
 le slam    
 
 le rap     
 
 la chanson    
 
 la BD    
 
 les mangas    
 
 le roman policier  
 
 la science-fiction    
 
 l’heroic-fantasy   
 
 l’essai    
 
 le reportage 
 
 Réponse : oui, tous ces genres peuvent appartenir à la 
littérature. Ou plutôt, rien dans leur « genre » ne l’interdit. A mes 
yeux la littérature est chose intermittente. Le plaisir que j’associe à 
la littérature n’est pas mécaniquement déterminé par des 
catégories. En fait, cette question me laisse assez froide : ses 
enjeux, que je comprends, ne m’intéressent pas beaucoup. 
 
 

9. Un livre, un poème, une phrase ont-ils influencé votre vie ?   
 Oh oui ! Tant de livres, tant de poèmes, tant de phrases. Je me 
contenterai d’un exemple paradoxal. J’ai lu très jeune des 
nouvelles, puis des romans de D. H. Lawrence. Mes parents avaient 
un attachement particulier à cet auteur. Je n’avais cependant pas le 
droit de lire L’amant de Lady Chatterley. Rétrospectivement, je 
comprends mal cette censure limitée (bon, enfin, si, je la 
comprends, mais elle me paraît évidemment ridicule : la petite 
différence d’un détail, la sodomie) : une sensualité brûlante, 
quelque peu mystique, quelque peu désespérée ou hantée, habite 
toutes les œuvres de D. H. Lawrence. Elles m’ont donné la passion 
de la Méditerranée, que je ne connaissais pas, m’ont livrée à la 
solitude de questions torturantes et fait entrevoir que mes parents 
aussi pouvaient avoir une sexualité, ce qui était plutôt une bonne 
nouvelle. 



 4 

 Mais l’influence d’un livre n’est pas forcément une influence 
heureuse. Les romans de la Comtesse de Ségur, par exemple, ont 
trouvé en moi un écho que je juge plutôt désastreux.  
 Je pourrais encore donner beaucoup d’exemples. Des vers 
appris seule, et qui forment comme une musique 
intérieure... : pour moi, Musset et Apollinaire... « J’ai perdu ma 
force et ma vie / Et mes amis et ma gaieté / J’ai perdu jusqu’à la 
fierté / Qui faisait croire à mon génie [...] Dieu parle, il faut qu’on 
lui réponde / Le seul bien qui me reste au monde / C’est d’avoir 
quelque fois pleuré. » 
 Oui, ce n’est pas très mallarméen. Mallarmé m’a aussi, mais 
plus tard, infiniment marquée, mais sans me donner aucun vers 
qui tienne compagnie en temps de détresse, alors que ces vers de 
Musset, et quelques autres aussi simples, ont parfois endormi 
détresse ou désespoir... 
 PS : je ne crois pas en Dieu. La littérature n’a pas besoin 
d’être prise à la lettre. Chacun symbolise comme il veut. 
 
 

10. Qu’aimeriez-vous que l’école fasse lire ? 
Des textes simples qui nourrissent l’imagination d’abord, qui 

soient riches de questions possibles, y compris les plus naïves, qui 
dépaysent et embarquent. 
 

 

11. Le fait d’expliquer un texte est-il, selon vous : 
 

   - un enrichissement ?   

   - un appauvrissement ?   

   - un jeu ?  

    

C’est très difficile de bien répondre à cette question. Le fait 
d’expliquer et de commenter un texte est un enrichissement s’il ne 
détruit rien du plaisir qu’il a suscité, s’il le déplace, le creuse, 
l’enrichit... 
 

 

12. Si les enfants n’arrivent pas à lire, est-ce grave ?  
Non. Ce qui est grave, c’est s’ils ne sont curieux de rien dans le 

registre du récit, s’ils ne sont sensibles à rien de poétique, s’ils 
n’aiment rien de ce qui ressemble à du théâtre. La littérature est un 
moyen merveilleux de leur faire éprouver ces dimensions-là de la 
culture. Pas moins – mais pas plus. 
 

 

13. Certaines œuvres traversent les siècles. Comment l’expliquez-vous ? 
  Ouf : cela invite aux clichés… Je dirais parce qu’on se les est 

passé de main en main, de bouche en bouche : nous nous y 
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regardons nous-mêmes avec l’épaisseur du temps, nous nous 
accordons à quelque chose qui a besoin de notre accord pour 
continuer à passer. 
 
 

14. Voici des réponses données par des écrivains à la question « Pourquoi écrivez-
vous ? ». Parmi ces réponses, quelles sont celles qui vous plaisent (les réponses 
sont en gras) ? Pourquoi ?  
 
 
A. Pour ne pas devenir  fou. 
B. Par terreur vaniteuse de 

disparaître complètement. 
C. Parce que je ne sais pas 

parler. 
D. Parce que ça me donne plus 

d’argent – et d’une façon 
gratifiante. 

E. Pour mettre en accusation 
l’humanité. 

F. Pour créer de l’ordre, de la 
beauté, de la vie. 

G. Parce qu’on a à dire ce que 
personne n’a dit. 

H. Parce que c’est comme une sorte 
de jeu pour adulte. 

I. Pour devenir célèbre et être libre. 
J. Parce que j’aime  mentir. 
K. À la gloire du bon Dieu absent.  
L. Par amour des mots. 
M. Pour qu’on m’aime davantage. 
N. Bon qu’à ça. 

 

 

 Réflexe de pudeur ; je préfère ne pas trancher. 
 
 

15. Voici des réponses données par des lecteurs à la question « Pourquoi lisez-
vous ? ». Parmi ces réponses, quelles sont celles qui vous plaisent (les 
réponses sont en gras) ? Pourquoi ?  
 
A. Par plaisir 
B. Pour tuer le temps 
C. Pour m’instruire 
D. Pour chercher des idées 
E. Pour me consoler 
F. Pour me connaître moi-même 
G. Pour voyager 
H. Pour me reposer 
I. Pour la beauté de la langue 

J. Pour me mettre dans la peau des 
personnages 

K. Pour m’évader 
L. Pour oublier 
M. Pour discuter ensuite de ma 

lecture 
N. Pour voir ce que d’ordinaire on ne voit pas 
O. Pour connaître les autres 
P. Pour dialoguer avec les morts 

 

 Si l’écriture n’est pas « belle », je ne parviens pas à lire. Donc, 
je lis pour toutes les raisons qui sont énumérées ici (sauf M), mais 
elles ne peuvent pas se trouver remplies si je n’aime pas l’écriture 
du texte que je lis. 
 
 
Acceptez-vous que vos réponses soient éventuellement publiées sur le site de 

Transitions ? Oui. 

 

Sous quel nom (ou pseudonyme) ? Hélène Merlin-Kajman. 
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Ce questionnaire peut intéresser des sociologues. D’où les questions suivantes 

(facultatives) 

 

 Votre âge : 59 ans. 

 Votre sexe : Femme. 

 Votre profession et/ou activité : Professeur. 

 La section de votre baccalauréat : 

 Votre diplôme le plus élevé : HDR. 

 

 

 


