

1. *Aimez-vous :*
- raconter des histoires ? **Oui.**
 - dire des comptines ? **Oui.**
 - dire des proverbes ? **Oui.**
 - faire des jeux de mots ? **Oui.**

Pourquoi ?

Pour le plaisir de raconter, de dire et de faire. Mais j'aime surtout lire à voix haute et apprendre « par cœur ».

2. *Pourriez-vous dire ou penser : « J'aime la littérature » ?* **Oui.**

Plus que ça : tout ce qui peut « faire » littérature sans en exhiber ostensiblement le label : « [...] les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires, la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs... » (Rimbaud)

3. *Quelle différence faites-vous entre le plaisir de lire et le plaisir de regarder un film ou une série ?*

Dans un livre, je peux errer, musarder, revenir. Le film, lui m'impose plus son temps. Mais si je peux relire le livre, revoir le film, je ne revois jamais une série.

4. *Parlez-vous de livres avec des amis, des collègues ?* **Oui.**

Parler de livres, c'est faire circuler des envies de lire.

5. *Faites-vous partie d'un réseau de lecture (groupe, café littéraire, etc.) ?* **Non.**

Non, mais on fait toujours plus ou moins partie de tels réseaux, parfois secrètement, à notre insu même, sans qu'ils soient institués.

6. *Vous arrive-t-il d'offrir un livre ?* **Oui.**

Pourquoi ?

Pour le plaisir, sans doute un peu illusoire, de relire, comme par dessus l'épaule d'autrui, les pages qu'on a soi-même aimées.

7. *Est-ce qu'il vous est égal qu'un livre soit un bel objet ?* **Oui.**

Je ne lis pas un beau livre, je le consulte, je le feuillette, le palpe, l'effleure sans pouvoir écrire dans les marges ou corner les pages. Moins livre que fétiche, le bel objet m'exclut.

8. *Pensez-vous que les genres suivants appartiennent à la littérature ? Pourquoi ?*

- | | |
|---------------------------|--|
| le théâtre | Oui. Certainement, à cette réserve près qu'il y a des œuvres purement scéniques irréductibles à la littérature. |
| le slam | Sais pas. |
| le rap | Non plus. |
| la chanson | Oui. Il y a de bonnes chansons qui se dessèchent à la seule lecture et de beaux textes en attente de leur chanteur(se). |
| la BD | Non. Pas plus détestable à mon sens qu'une BD qui affiche des prétentions littéraires. |
| les mangas | Même réponse. |
| le roman policier | Non. Id. À moins qu'<i>Œdipe Roi</i>, <i>Une ténébreuse Affaire</i> ou <i>Crime et Châtiment</i> ne soient de bons « polars ». Mais là encore, si j'ai lu de bons « polars », je ne les relis plus. |
| la science-fiction | Idem. |
| l'heroic-fantasy | Idem. |
| l'essai | Oui. Montaigne. |
| le reportage | Non. Pas en tant que genre. Il y a des journalistes qui écrivent et des écrivains qui ne font que sacrifier à « l'universel reportage » au sens de Mallarmé. |

9. *Un livre, un poème, une phrase ont-ils influencé votre vie ?* **Non.**

DES livres, DES poèmes, DES phrases dont je ne me souviens pas de m'être souvenu, que je retrouve ou qui me reviennent parfois par hasard et m'accompagnent comme depuis toujours.

10. *Qu'aimeriez-vous que l'école fasse lire ?*
Les livres auxquels les élèves ne seraient pas venus tout seuls.

11. *Le fait d'expliquer un texte est-il, selon vous :*

- un enrichissement ? **Oui. Pour combattre tout littéralisme.**
- un appauvrissement ? **Oui. Comme un enfant mal élevé, un bon texte devrait pouvoir sortir sans sa bonne.**
- un jeu ? **Non. Parce que le jeu doit être déjà dans le texte. « Il y a du jeu » comme on dit d'un meuble mal ajusté. Il n'y a pas de texte si bien fait qui ne fasse droit à la malfaçon.**

12. *Si les enfants n'arrivent pas à lire, est-ce grave ?* **Non.**
Ne pas infliger de « devoir de lecture », mais susciter un désir. Là encore : lire à voix haute et le mieux possible. Interposer un corps, une voix entre lui et la culture. Un enfant qui ne lit pas est souvent un enfant à qui on ne lit pas. Faut-il dire : « Comment ! Tu n'as pas encore lu ça ! », ou bien : « Quelle chance ! Tu as encore toutes ces lectures devant toi ! » ?

13. *Certaines œuvres traversent les siècles. Comment l'expliquez-vous ?*
Traversent-elles les siècles, ou est-ce nous qu'elles continuent à traverser en dépit des siècles ? Peut-être n'y a-t-il pas plus d'œuvres « éternelles » que d'œuvres qui seraient seulement « de leur temps ».

14. Voici des réponses données par des écrivains à la question « Pourquoi écrivez-vous ? ». Parmi ces réponses, quelles sont celles qui vous plaisent (les réponses sont en gras) ? Pourquoi ?

- | | | | |
|----|--|----|--|
| A. | Pour ne pas devenir fou. | G. | Parce qu'on a à dire ce que personne n'a dit. |
| B. | Par terreur vaniteuse de disparaître complètement. | H. | <i>Parce que c'est comme une sorte de jeu pour adulte.</i> |
| C. | Parce que je ne sais pas parler. | I. | <i>Pour devenir célèbre et être libre.</i> |
| D. | <i>Parce que ça me donne plus d'argent – et d'une façon gratifiante.</i> | J. | Parce que j'aime mentir. |
| E. | <i>Pour mettre en accusation l'humanité.</i> | K. | <i>À la gloire du bon Dieu absent.</i> |
| F. | <i>Pour créer de l'ordre, de la beauté, de la vie.</i> | L. | Par amour des mots. |
| | | M. | <i>Pour qu'on m'aime davantage.</i> |
| | | N. | Bon qu'à ça. |

Que de bonnes réponses (raisons). Pour ma part, j'aime beaucoup celle de Kafka : « J'écris pour sortir du rang des assassins ».

15. Voici des réponses données par des lecteurs à la question « Pourquoi lisez-vous ? ». Parmi ces réponses, quelles sont celles qui vous plaisent (les réponses sont en gras) ? Pourquoi ?

- | | | | |
|----|--|----|--|
| A. | Par plaisir | K. | <i>Pour m'évader</i> |
| B. | <i>Pour tuer le temps</i> | L. | <i>Pour oublier</i> |
| C. | <i>Pour m'instruire</i> | M. | <i>Pour discuter ensuite de ma lecture</i> |
| D. | <i>Pour chercher des idées</i> | N. | <i>Pour voir ce que d'ordinaire on ne voit pas</i> |
| E. | Pour me consoler | O. | <i>Pour connaître les autres</i> |
| F. | <i>Pour me connaître moi-même</i> | P. | Pour dialoguer avec les morts |
| G. | <i>Pour voyager</i> | | |
| H. | <i>Pour me reposer</i> | | |
| I. | <i>Pour la beauté de la langue</i> | | |
| J. | <i>Pour me mettre dans la peau des personnages</i> | | |

Le plaisir, c'est sûr. La consolation de se savoir définitivement inconsolable. Le dialogue avec les morts parce que la bibliothèque est peuplée de plus de morts que de vivants.

Acceptez-vous que vos réponses soient éventuellement publiées sur le site de Transitions ? **Oui.**

Sous quel nom (ou pseudonyme) ? **Émile.**

Ce questionnaire peut intéresser des sociologues. D'où les questions suivantes (facultatives)

Votre âge : **67 ans.**

Votre sexe : **Homme.**

Votre profession et/ou activité : **Retraité.**

La section de votre baccalauréat : **L.**

Votre diplôme le plus élevé : **Agrégation.**